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LA INTELIGENCIA DE LAS FLORES 
I 

Quiero simplemente recordar aquí algunos hechos 
conocidos de todos los botánicos. No he hecho ningún 
descubrimiento, y mi modesta aportación se reduce a algunas 
observaciones elementales. No tengo, inútil es decirlo, la 
intención de pasar revista a todas las pruebas de inteligencia 
que nos dan las plantas. Esas pruebas son innumerables, 
continuas, sobre todo entre las flores en que se concentra el 
esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espíritu. 

Si se encuentran plantas y flores torpes o desgraciadas, no 
las hay que se hallen enteramente desprovistas de sabiduría y 
de ingeniosidad. Todas se aplican al cumplimiento de su obra; 
todas tienen la magnífica ambición de invadir y conquistar la 
superficie del globo multiplicando en él hasta el infinito la 
forma de existencia que representan. Para llegar a ese fin, 
tienen que vencer, a causa de la ley que las encadena al suelo, 
dificultades mucho mayores que las que se oponen a la 
multiplicación de los animales. Así es que la mayor parte de 
ellas recurren a astucias y combinaciones, a asechanzas, que, en 
punto a balística, aviación y observación de los insectos, por 
ejemplo, precedieron con frecuencia a las invenciones y a los 
conocimientos del hombre. 

    
II 

Sería superfluo trazar el cuadro de los grandes sistemas de 
la fecundación floral: el juego de los estambres y del pistilo, la 
seducción de los perfumes, la atracción de los colores 
harmoniosos y brillantes, la elaboración del néctar, 
absolutamente inútil para la flor y que ésta no fabrica sino para 
atraer y retener al libertador extraño, al mensajero de amor, 
abejorro, abeja, mosca, mariposa o falena que debe traerle el 
beso del amante lejano; invisible, inmóvil... 



Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, 
en que todo parece aceptación, silencio, obediencia, 
recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelión contra 
el destino es la más vehemente y la más obstinada. El órgano 
esencial, el órgano nutricio de la planta, su raíz, la sujeta 
indisolublemente al suelo. Si es difícil descubrir, entre las 
grandes leyes que nos agobian, la que más pesa sobre nuestros 
hombros, respecto a la planta, no hay duda; es la que condena a 
la inmovilidad desde que nace hasta que muere. Así es que sabe 
mejor que nosotros, que dispersamos nuestros esfuerzos, contra 
qué rebelarse ante todo. Y la energía de su idea fija que sube de 
las tinieblas de sus raíces para organizarse, y manifestarse en la 
luz de su flor es un espectáculo incomparable. Tiende toda 
entera a un mismo fin: escapar por arriba a la fatalidad de 
abajo; eludir, quebrantar la pesada y sombría ley, libertarse, 
romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lo 
más lejos posible, Vencer el espacio en que el destino la 
encierra, acercarse a otro reino, penetrar en un mundo moviente 
y animado. ¿No es tan sorprendente que lo consiga, como si 
nosotros lográsemos vivir fuera del tiempo que otro destino nos 
señala, o introducirnos en un universo eximido de las leyes más 
pesadas de la materia? Veremos que la flor da al hombre un 
prodigioso ejemplo de insumisión, de valor, de perseverancia y 
de ingeniosidad. Si hubiésemos desplegado en levantar diversas 
necesidades que nos abruman, por ejemplo las del dolor, de la 
vejez y de la muerte, la mitad de la energía que ha desplegado 
tal o cual pequeña flor de nuestros jardines, es de creer que 
nuestra suerte sería muy diferente de lo que es. 

    
III 

Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la 
mayor parte de las plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en 
el fruto; o, en todo caso, no revela en él más que una 

experiencia, una previsión menos compleja. Al revés de lo que 
sucede en el reino animal, y a causa de la terrible ley de 
inmovilidad absoluta, el primero y peor enemigo de la semilla 
es el tronco paterno. Nos encontramos en un mundo extraño, en 
que los padres, incapaces de cambiar de sitio, saben que están 
condenados a matar de hambre o a ahogar a sus vástagos. Toda 
semilla que cae al pie del árbol o de la planta es perdida o 
germinará en la miseria. De ahí el inmenso esfuerzo para 
sacudir el yugo y conquistar el espacio. De ahí los maravillosos 
sistemas de diseminación, de propulsión, de aviación, que en 
todas partes encontramos en el bosque y en el llano, entre ellos, 
por no citar de paso más que algunos de los más curiosos: la 
hélice aérea o sámara del Arce, la bráctea del Tilo, la máquina 
de cernerse del Cardo, del Amargón y del Salsifí; los resortes 
explosivos del Euforbio; la extraordinaria pera surtidora de la 
Momórdica; y mil otros mecanismos inesperados y 
asombrosos, pues puede decirse que no hay semilla que no 
haya inventado algún procedimiento particular para evadirse de 
la sombra materna. 

El que no haya practicado un poco la Botánica no puede 
creer el gasto de imaginación y de ingenio que se hace en esa 
verdura que regocija nuestros ojos. Mirad, por ejemplo, la 
bonita olla de semilla de la Anagálide roja, las cinco válvulas 
de la Balsamina, las cinco cápsulas con disparador del Geranio, 
etc. No dejéis de examinar, si tenéis ocasión de hacerlo, la 
vulgar cabeza de Adormidera que se encuentra en todas las 
herboristerías. Hay en esa buena cabeza una prudencia y una 
previsión dignas de los mayores elogios. Se sabe que encierra 
millares de semillas negras sumamente pequeñas. Trátase de 
diseminar esa semilla lo más hábilmente y lo más lejos posible. 
Si la cápsula que la contiene se agrietase, cayese o se abriese 
por debajo, el precioso polvo negro no formaría más que un 
montón inútil al pie del tallo. Pero no puede salir sino por 



aberturas practicadas encima de la cáscara. Esta, una vez 
madura, se inclina sobre su pedúnculo, "inciensa" al menor 
soplo do aire y siembra, literalmente, con el gesto mismo del 
sembrador, la semilla en el espacio. 

¿Hablaré de las semillas que prevén su diseminación por los 
pájaros y que, para tentarlos, se acurrucan, como el Muérdago, 
el Enebro, el Serbal, etc., en el fondo de un envoltorio 
azucarado? Hay ahí tal razonamiento, tal inteligencia de las 
causas finales, que no se atreve uno a insistir por temor de 
renovar los cándidos errores de Bernardino de Saint-Piarre. Sin 
embargo, los hechos no se explican de otra manera. El 
envoltorio azucarado es tan inútil para la semilla como el 
néctar, que atrae a las abejas, lo es para la flor. El pájaro se 
come el fruto porque es dulce y se traga al mismo tiempo la 
semilla que es indigestible. El pájaro vuela y devuelve poco 
después, tal como la recibió, la semilla desembarazada de su 
vaina y dispuesta a germinar lejos de los peligros del lugar 
natal.  

    
IV 

Pero volvamos a combinaciones más sencillas. Coged, al 
borde del camino, una brizna de cualquier mata de hierba, y 
sorprenderéis en su trabajo a una pequeña inteligencia 
independiente, incansable, imprevista. He aquí dos pobres 
plantas trepadoras que habéis encontrado mil veces en vuestros 
paseos, porque se las encuentra en todas partes y hasta en los 
rincones más ingratos en que se ha extraviado una mota de 
humus. Son dos variedades de Alfalfas (Medicago) silvestres, 
dos malas hierbas en el sentido más modesto de la palabra. La 
una tiene una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del grueso 
de un guisante. Al verlas escurrirse con disimulo por entre el 
césped y las orgullosas gramíneas, nadie sospecharía que, 
mucho antes que el ilustre geómetra y físico de Siracusa, 

descubrieron y trataron de aplicar, no a la elevación de los 
líquidos, sino a la aviación, las asombrosas propiedades del 
tornillo de Arquímedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras 
espirales, de tres o cuatro revoluciones, admirablemente 
construidas, contando con hacer de ese modo más lenta su 
caída y, por consiguiente, prolongar con la ayuda del viento su 
viaje aéreo. Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfeccionado, el 
aparato de la roja guarneciendo los bordes de la espiral de una 
doble hilera de puntas, con la intención evidente de engancharla 
al paso ya a la ropa de los transeúntes, ya a la lana de los 
animales. Claro es que espera unir las ventajas de la eriofilia, es 
decir, de la diseminación de las semillas por medio de los 
carneros, cabras, conejos, etc., a las de la anemofolia o 
diseminación por medio del viento. 

Lo más sensible, en todo ese gran esfuerzo, es que es inútil. 
Las pobres Alfalfas rojas y amarillas se equivocaron. Sus 
notables tornillos no les sirven para nada. No podrían funcionar 
sino cayendo de cierta altura, de la cima de un árbol o de una 
alta gramínea; pero construidas al nivel de una hierba, apenas 
han dado un cuarto de vuelta cuando ya tocan el suelo. 
Tenemos aquí un curioso ejemplo de los errores, de los tanteos, 
de las experiencias y de los pequeños desengaños, bastantes 
frecuentes, de la naturaleza: porque es preciso no haberla 
estudiado mucho para afirmar que la naturaleza no se equivoca 
nunca. 

Observemos, de paso que otras variedades de Alfalfas, sin 
hablar del Trébol, otra leguminosa amariposada que casi se 
confunde con aquella de que nos ocupamos aquí, no han 
adoptado esos aparatos de aviación, se atienen al método 
primitivo de la vaina. En una de ellas, la Medicago aurantiaca, 
se observa claramente la transición de la vaina torcida a la 
hélice. Otra variedad, la Medicago scutellata, redondea esa 
hélice en forma de bola, etc. Parece pues que asistimos al 



apasionante espectáculo de una familia que aun no ha fijado su 
destino y busca la mejor manera de asegurar el porvenir. Debió 
ser en el curso de esa indagación cuando la Alfalfa amarilla 
desengañada de la espiral, le añadió las puntas, diciendo, no sin 
razón, que, puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable 
y justo que éstas asuman el cuidado de su descendencia. ¿Y no 
es merced a ese nuevo esfuerzo y a esa buena idea como la 
Alfalfa de flores amarillas se halla infinitamente más 
diseminada que su robusta prima de flores rojas? 

    
V 

No es solamente en la semilla o en la flor, sino en la planta 
entera, tallo, hojas y raíces, donde se descubre, si quiere uno 
inclinarse un instante sobre su humilde trabajo, numerosas 
huellas de una inteligencia perspicaz. Recordad los magníficos 
esfuerzos hacia la luz de las ramas contrariadas, o la ingeniosa 
y valiente lucha de los árboles en peligro. Yo no olvidaré nunca 
el admirable ejemplo de heroísmo que me daba el otro día, en 
Provenza, en las agrestes y deliciosas gargantas del Lobo, 
embalsamadas de violetas, un enorme Laurel centenario. Se leía 
fácilmente en su tronco atormentado y por decirlo así 
convulsivo, todo el drama de su vida tenaz y difícil. Un pájaro 
o el viento, dueños de los destinos, habían llevado la semilla al 
flanco de una roca que caía perpendicularmente como una 
cortina de hierro; y el árbol había nacido allí, a doscientos 
metros sobre el torrente, inaccesible y solitario, entre las 
piedras ardientes y estériles. Desde las primeras horas, había 
enviado las ciegas raíces a la larga y penosa busca del agua 
precaria y del humus. Pero eso no era más que el cuidado 
hereditario de una especie que conoce la aridez del Mediodía. 
El joven tronco tenía que resolver un problema mucho más 
grave y más inesperado: partía de un plano vertical, de modo 
que su cima, en vez de subir hacia el cielo, se inclinaba sobre el 

abismo. Había sido pues necesario, a pesar del creciente peso 
de las ramas, corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente, 
ras con ras de la roca, el tronco desconcertado, y mantener así 
—como un nadador que echa atrás la cabeza—, con una 
voluntad, una tensión y una contracción incesantes, derecha y 
erguida en el aire, la pesada y frondosa corona de hojas. 

Desde entonces, en torno de ese nudo vital, se habían 
concentrado todas las preocupaciones, toda la energía 
consciente y libre de la planta. El codo monstruoso 
hipertrofiado, revelaba una por una las inquietudes sucesivas de 
una especie de pensamiento que sabía aprovecharse de los 
avisos que le daban las lluvias y las tempestades. De año en 
año, se hacía más pesada la copa de follaje, sin más cuidado 
que el de desarrollarse en la luz y el calor, mientras que un 
cancro obscuro roía profundamente el brazo trágico que la 
sostenía en el espacio. Entonces, obedeciendo a no se qué orden 
del instinto, dos sólidas raíces, dos cables cabelludos, salidos 
del tronco a más de dos pies por encima del codo, habían 
amarrado éste a la pared de granito. ¿Habían sido realmente 
evocados por el apuro, o esperaban, quizá previsores, desde los 
primeros días la hora crítica del peligro para redoblar su 
auxilio? ¿No era más que una feliz casualidad?   ¡Qué ojo 
humano asistirá jamás a esos dramas mudos y demasiado largos 
para nuestra pequeña vida?1. 

                                                             
1 Comparemos con esto el acto de inteligencia de otra raíz cuyas 

proezas nos cuenta Brandis. (Uber Leben und Polarltat). Penetrando en la 
tierra, esta raíz había encontrado una vieja suela de bota; para atravesar ese 
obstáculo que era al parecer la primera de su especie en encontrar en su ruta, 
se subdividió en tantas partes como agujeros habían dejado en la suela los 
puntos de costura, y, vencido el obstáculo, reunió y volvió a soldar todas sus 
raicillas divididas, de modo que no formasen más que una raíz gruesa única 
y homogénea. 



    
VI 

Entre los vegetales que dan las pruebas más sorprendentes 
de iniciativa, las plantas que pudiéramos llamar animadas o 
sensibles tendrían derecho a un estudio detallado. Me 
contentaré con recordar los espantos de la Sensitiva, la Mimosa 
púdica que todos conocemos. Otras hierbas de movimientos 
espontáneos son más ignoradas; principalmente las Hedisáreas, 
entre las cuales la Herysarum gyrans o Esparcilla oscilante, se 
agita de una manera sorprendente. Esta pequeña leguminosa, 
oriunda de Bengala, pero con frecuencia cultivada en nuestros 
invernáculos, ejecuta una especie de danza perpetua y 
complicada en honor de la luz. Sus hojas se dividen en tres 
folíolos: uno ancho y terminal y dos estrechos y plantados en el 
nacimiento del primero. Cada uno de estos folíolos está 
animado de un movimiento propio y diferente. Viven en una 
agitación rítmica, casi cronométrica e incesante. Son tan 
sensibles a la claridad que su danza se hace más lenta o se 
acelera según que las nubes velan o descubren el pedazo de 
cielo que ellos contemplan. Son, como se ve, verdaderos 
fotómetros; y mucho antes de la invención de Crook, 
osteoscopios naturales. 

    
VII 

Pero esas plantas, a las cuales habría que añadir la Hierba 
de la gota, las Dioneas y muchas otras, son ya seres nerviosos 
que pasan un poco la cresta misteriosa y probablemente 
imaginaria que separa el reino vegetal del animal. No es 
necesario remontarse tanto y se encuentra tanta inteligencia y 
casi tanta espontaneidad visible en el otro extremo del mundo 
que nos ocupa, en las profundidades en que la planta se 
distingue apenas del limo o de la piedra: me refiero a la 
fabulosa tribu de las Criptógamas, que no se pueden estudiar 

sin ayuda del microscopio. Por esto haremos caso omiso de 
ella, aunque el juego de las esporas del Hongo, del Helecho y 
sobre todo de la Asperuela o Cola de caballo sea de una 
delicadeza, de una ingeniosidad incomparables. Pero entre las 
plantas acuáticas, que habitan en limos y fangos originales, se 
operan menos secretas maravillas. Como la fecundación de sus 
flores no puede hacerse debajo del agua, cada una de ellas ha 
imaginado un sistema diferente para que el polen pueda 
diseminarse en seco. Así es que las Zosteras, es decir, el vulgar 
Varece con que se hacen colchones, encierran cuidadosamente 
su flor en una verdadera campana de buzo; los Nenúfares 
envían la suya a que se abra en la superficie del estanque, 
donde la mantienen y nutren sobre un interminable pedúnculo 
que se alarga tan pronto como se eleva el nivel del agua. El 
falso Nenúfar (Villarsia nympnoides), como no tiene pedúnculo 
alargable, suelta simplemente las suyas que suben y estallan 
como burbujas. El Tríbulo acuático o Castaña de agua (Trapa 
natans), los provee de una especie de vejiga llena de aire; 
suben, se abren y, verificada la fecundación, el aire de la vejiga 
es reemplazado por un líquido mucilaginoso más pesado que el 
agua, y todo el aparato vuelve a bajar al limo donde madurarán 
los frutos. 

El sistema de la Utricularia, es aún más complicado. He 
aquí como lo describe M. H. Bocquillón en La Vida de las 
Plantas: "Esas plantas, comunes en los estanques, fosos, 
pantanos y charcas de fondo cenagoso, no son visibles en 
invierno, pues descansan sobre el lodo. Su tallo prolongado, 
endeble, rastrero, se halla provisto de hojas reducidas a 
filamentos ramificados. En la axila de las hojas así 
transformadas se nota una especie de bolsita piriforme cuyo 
extremo superior y agudo se halla provisto de una abertura. 
Esta abertura lleva una válvula que no puede abrirse sino de 
fuera a dentro; los bordes se hallan guarnecidos de pelos 



ramificados; el interior do la bolsita está tapizado de otros 
pelitos secretores que le dan el aspecto del terciopelo. Cuando 
ha llegado el momento de la floración, los utrículos axilares se 
llenan de aire; cuanto más tienda ese aire a escaparse, mejor 
cierra la válvula. En definitiva, da a la planta una gran ligereza 
específica y la hace subir a la superficie del agua. Sólo entonces 
es cuando se abren esas encantadoras florecitas amarillas que 
simulan caprichosos hociquitos de labios más o menos 
hinchados y cuyo paladar aparece estriado de líneas 
anaranjadas o ferruginosas. Durante los meses de junio, julio y 
agosto, muestran sus frescos colores en medio de restos 
vegetales, elevándose graciosamente sobre el agua fangosa. 
Pero la fecundación, se ha efectuado, el fruto se desarrolla y los 
papeles cambian; el agua ambiente pesa sobre la válvula de los 
utrículos, la abre, se precipita en la cavidad, aumenta el peso de 
la planta y la obliga a bajar nuevamente al cieno". 

¿No es curioso ver reunidas en ese pequeño aparato 
inmemorial algunas de las más fecundas y recientes 
invenciones humanas: el juego de las válvulas o de los sopapos, 
la presión de los líquidos y el aire, el principio de Arquímedes 
estudiado y utilizado? Como lo hace observar el autor que 
acabamos de citar "el ingeniero que por primera vez amarró al 
buque sumergido un aparato de flotación, no sospechaba que un 
procedimiento análogo estaba en uso desde hacía millares de 
años". En un mundo que creemos inconsciente y desprovisto de 
inteligencia, nos imaginamos desde luego que la menor de 
nuestras ideas crea combinaciones y relaciones nuevas. 
Examinando las cosas desde más cerca, parece infinitamente 
probable que nos es imposible crear nada. Venidos los últimos 
sobre la tierra, encontramos simplemente lo que siempre ha 
existido y repetimos como niños maravillados la ruta que la 
vida había hecho antes de nosotros. Y es muy natural y 
reconfortante que así sea. Pero volveremos sobre este punto.  

    
VIII 

No podemos dejar las plantas acuáticas sin recordar 
brevemente la vida de la más romántica de ellas: la legendaria 
Vallisneria, una Hidrocarídea cuyas bodas forman el episodio 
más trágico de la historia amorosa de las flores. 

La Vallisneria es una hierba bastante insignificante que no 
tiene nada de la gracia extraña del Nenúfar o de ciertas 
cabelleras submarinas. Pero diríase que la naturaleza se ha 
complacido en poner en ella una hermosa idea. Toda la 
existencia de la pequeña planta transcurre en el fondo del agua, 
en una especie de semisueño, hasta la hora nupcial en que 
aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra desarrolla 
lentamente la larga espiral de su pedúnculo, sube, emerge, 
domina y se abre en la superficie del estanque. De un tronco 
vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del 
agua iluminada por el sol, fie elevan a su vez, llenas de 
esperanza, hacia la que se balancea, las espera y las llama en un 
mundo mágico. Pera a medio camino se sienten bruscamente 
retenidas; su tallo, manantial de su vida, es demasiado corto; no 
alcanzarán jamás la mansión de luz, la única en que pueda 
realizarse la unión de los estambres y del pistilo. 

¿Hay en la naturaleza una inadvertencia o prueba más 
cruel? ¡Imaginaos el drama de ese deseo, lo inaccesible que se 
toca, la fatalidad transparente, lo imposible sin obstáculo 
visible!... 

Sería insoluble como nuestro propio drama en esta tierra; 
pero interviene un elemento inesperado, ¿Tenían los machos el 
presentimiento de su decepción? Lo cierto es que han encerrado 
en su corazón una burbuja de aire, como se encierra en el alma 
un pensamiento de liberación desesperada. Diríase que vacilan 
un instante; luego, con un esfuerzo magnífico —el más 
sobrenatural que yo sepa en los fastos de los insectos y de las 



flores—, para elevarse hasta la felicidad, rompen 
deliberadamente el lazo que los une a la existencia. Se arrancan 
de su pedúnculo, y con un incomparable impulso, entre perlas 
de alegría sus pétalos van a romper la superficie del agua. 
Heridos de muerte, pero radiantes y libres, flotan un momento 
al lado de sus indolentes prometidas; se verifica la unión, 
después de lo cual los sacrificados van a perecer a merced de la 
corriente, mientras que la esposa ya madre cierra su corola en 
que vive su último soplo, arrolla su espiral y vuelve a bajar a 
las profundidades para madurar en ellas el fruto del beso 
heroico. 

¿Hemos de empañar este hermoso cuadro, rigurosamente 
exacto pero visto por el lado de la luz, mirándolo igualmente 
por el lado de la sombra? ¿Por qué no? A veces hay por el lado 
de la sombra verdades tan interesantes como por el lado de la 
luz. Esa deliciosa tragedia no es perfecta sino cuando se 
considera la inteligencia y las aspiraciones de la especie. Pero 
si se observa a los individuos, se los verá a menudo agitarse 
torpemente y en contrasentido en ese plan ideal. Ora las flores 
masculinas subirán a la superficie cuando todavía no hay flores 
pistiladas en la vecindad. Ora cuando el agua baja les permitiría 
unirse cómodamente a sus compañeras, no por eso dejarán de 
romper maquinal e inútilmente su tallo. Observamos aquí, una 
vez más, que todo el genio reside en la especie, la vida o la 
naturaleza; y que el individuo es más o menos estúpido. Sólo en 
el hombre hay emulación real entre las dos inteligencias, 
tendencia cada vez más precisa, cada vez más activa a una 
especie de equilibrio que es el gran secreto de nuestro porvenir. 

    
IX 

Las plantas parásitas nos ofrecerían igualmente singulares y 
maliciosos espectáculos, como esa asombrosa Gran Cuscuta 
vulgarmente llamada Tiña o Barba de capuchino. No tiene 

hojas, y apenas su tallo ha alcanzado unos cuantos centímetros 
de longitud cuando abandona voluntariamente sus raíces, para 
enroscarse en torno de la víctima que ha elegido y en la cual 
hunde sus chupadores. Desde entonces, vive exclusivamente a 
expensas de su presa. Es imposible engañar su perspicacia, 
rehusará todo sostén que no le agrade, e irá a buscar bastante 
lejos si es preciso, el tallo de Cáñamo, de Lúpulo, de Alfalfa o 
de Lino que conviene a su temperamento y a sus gustos. 

Esa gran Cuscuta llama naturalmente nuestra atención sobre 
las plantas trepadoras, que tienen costumbres muy notables y de 
las cuales habría que decir algo. Todo el que ha vivido un poco 
en el campo ha tenido a menudo la ocasión de admirar el 
instinto, la especie de visión que dirige los zarcillos de la Viña 
loca o de la Volúbilis hacia el mango de un rastrillo o de una 
azada arrimado a una pared. Cambia de sitio el rastrillo, y al día 
siguiente el zarcillo se habrá vuelto completamente y lo habrá 
encontrado de nuevo. Schoponhauer, en su tratado: Ueber den 
Willen in der Natur, en el capítulo consagrado a la fisiología de 
las plantas, resume sobre ese punto y sobre otros varios una 
multitud de observaciones y de experiencias que sería 
demasiado largo referir aquí. Remito pues el lector a dicha 
obra, donde encontrará la indicación de numerosas fuentes y 
referencias. ¿Tengo necesidad de añadir que de cincuenta o 
sesenta años a esta parte, esas fuentes se han multiplicado de 
una manera asombrosa y que, por lo demás, la materia es casi 
inagotable? 

Entre tantas invenciones, astucias y precauciones diversas, 
citemos además, a título de ejemplos, la prudencia de la 
Hioserides radiante (Hyóseris radiata), pequeña planta de 
flores amarillas, bastante parecida al Amargón, y que se 
encuentra a menudo en los viejos muros de la Eiviera. A fin de 
asegurar a la vez la diseminación y la estabilidad de su raza, 
lleva al mismo tiempo dos especies de semillas: unas se 



desprenden fácilmente y se hallan, provistas de alas para 
lanzarse al viento, mientras que las otras que carecen de ellas, 
permanecen prisioneras en la inflorescencia y no se ven libres 
hasta que ésta se descompone. 

El caso de la Lampurda espinosa (Xanthium spinósum) 
demuestra hasta qué punto están bien concebidos y surten 
efecto ciertos sistemas de diseminación. Esa Lampurda es una 
mala hierba erizada de puntas bárbaras. No hace mucho tiempo 
era desconocida en Europa occidental, y naturalmente, a nadie 
se le había ocurrido aclimatarla. Debe sus conquistas a los 
garfios que adornan las cápsulas de sus frutos y que se 
enganchan a la lana de los animales. Originaria de Rusia, nos 
ha llegado en los fardos de lana importados del fondo de las 
estepas de la Moscovia, y se podrían seguir sobre el mapa las 
etapas de esa gran emigrante que se anexionó un nuevo mundo. 

La Silena de Italia (Silena Itálica), florecita blanca y 
cándida que se encuentra debajo de los olivos, ha hecho 
trabajar su pensamiento en otra dirección. En apariencia muy 
tímida, muy susceptible, para evitar la visita de insectos 
incómodos y faltos de delicadeza, guarnece sus tallos de pelos 
glandulosos por los cuales rezuma un licor viscoso y en que se 
pegan tan bien los parásitos, que los campesinos del Mediodía 
utilizan la planta como papamoscas en sus casas. Ciertas 
especies de Silenas han simplificado el sistema. Como a quien 
más temen es a la hormiga, les ha parecido que bastaba para 
cortarles el paso, disponer debajo del nudo de cada tallo un 
ancho anillo viscoso. Es exactamente lo que hacen los 
hortelanos cuando trazan en torno del tronco, a fin de detener la 
ascensión de las orugas, un anillo de brea. 

Esto nos conducirá a estudiar los medios de defensa de las 
plantas. M. Henri Coupín, en un excelente libro de 
vulgarización: "Las Plantas Originales" al que remito el lector 
que desee más amplios detalles, examina algunas de esas armas 

curiosas. Hay desde luego la apasionante cuestión de las 
espinas, sobre las cuales un alumno de la Sorbona, M. 
Lothelier, ha hecho curiosísimas experiencias, que prueban que 
la sombra y la humedad tienden a suprimir las partes punzantes 
de los vegetales. En cambio, cuanto más árido y quemado por 
el sol es el lugar en que crece la planta, más se eriza ésta de 
dardos, como si comprendiese que casi sola sobreviviente entre 
las rocas desiertas o sobre la arena calcinada, es necesario que 
redoble enérgicamente su defensa contra un enemigo que no 
puede escoger su presa. Además, es de notar que, cultivadas 
por el hombre, la mayor parte de las plantas espinosas 
abandonan poco a poco sus armas, dejando el cuidado de su 
salud al protector sobrenatural que las adopta en su cercado2. 

Ciertas plantas, entre ellas las Borragíneas, reemplazan las 
espinas por palos muy duros. Otras, como la Ortiga, añaden el 
veneno. Otras, el Geranio, la Menta, la Ruda, etcétera, para 
apartar a los animales, se impregnan de olores fuertes. Pero las 
más extrañas son las que se defienden mecánicamente. No 
citaré más que la Asperuela que se rodea de una verdadera 

                                                             
2 Entre Las plantas que ya no se defienden el caso más sorprendente es 

el de la Lechuga. "En el estado silvestre, como lo hace observar el autor 
arriba citado, si se corta un tallo o una hoja, se ve salir un jugo blanco, 
lechoso, formado de materias diversas, que defienden vigorosamente la 
planta contra los ataques de las babosas. Por el contrario, en la especie 
cultivada que dimana de la precedente, el jugo lechoso casi no existe; así es 
que la planta, con gran desesperación de los hortelanos, es ya incapaz do 
luchar y se deja comer por las babosas”. Sin embargo, convendría añadir 
que ese jugo lechoso no suele faltar sino en las plantas jóvenes, mientras que 
se vuelve muy abundante cuando la Lechuga se pone a "repollar”  y cuando 
echa la simiente. Como la planta necesitaría sobre todo defenderse al 
principio de su vida, en el momento de sus primeras y tiernas hojas, diríase 
que al ser cultivada  pierde un poco la  cabeza, si así cabe expresarse,  que 
no sabe a punto fijo lo que le pasa. 



armadura de granos de Sílex microscópicos. Casi todas las 
Gramíneas, a fin de poner obstáculo a la glotonería de las 
babosas y de los caracoles, introducen cal en sus tejidos. 

    
X 

Antes de emprender el estudio de los complicados aparatos 
que necesita la fecundación cruzada entre las mil ceremonias 
nupciales en uso en nuestros jardines, mencionemos las ideas 
ingeniosas de algunas flores muy sencillas en que los esposos 
nacen, se aman y mueren en la misma corola. El tipo del 
sistema es bastante conocido: los estambres u órganos 
masculinos generalmente débiles y numerosos, están colocados 
en torno del pistilo3 robusto y paciente. "Mariti et uxores uno 
eodenque thálamo gáudent", dice deliciosamente el gran 
Linneo. Pero la disposición, la forma y las costumbres de esos 
órganos varían de flor en flor, como si la naturaleza tuviese un 
pensamiento que aun no puede fijarse o una imaginación que se 
precia de no repetirse nunca. Con frecuencia el polen, cuando 
es maduro, cae naturalmente de los estambres sobre el pistilo; 
pero a menudo también, pistilo y estambres tienen la misma 
altura, o estos se hallan demasiado apartados o el pistilo es dos 
veces más alto que ellos. Entonces tienen que hacer esfuerzos 
infinitos para unirse. Ora, como en la Ortiga, los estambres, en 
el fondo de la corola, permanecen acurrucados sobre su tallo, y 

                                                             
3 Al principio de este estudio que podría venir a ser el libro de oro de 

bodas de la flor (cuidado que dejo a otros mas sabios que yo), quizá no sea 
inútil llamar la atención del lector sobre la terminología defectuosa, 
desconcertante, que se usa en Botánica, para designar los órganos 
reproductores de la planta. En el órgano femenino, el pistilo, que comprende 
el ovario, el estilo y el estigma que lo corona todo es del género masculino y 
todo parece viril. En cambio, la antera, la parte de órgano masculino que 
encierra el polen o polvo fecundante, es del género femenino. Bueno es 
penetrarse de una vez de esta antonimia. 

en el momento de la fecundación, ésta se dispara como un 
resorte, y la antera o saco de polen que ocupa su extremo lanza 
una nube de polvo sobre el estigma. Ora, como en el Agracejo, 
para que el himeneo no pueda realizarse sino durante las bellas 
horas de un hermoso día, los estambres, distantes del pistilo, 
son mantenidos contra las paredes de la flor por el peso de dos 
glándulas húmedas; el sol aparece, evapora el líquido; y los 
estambres, desprovistos del lastre, se precipitan sobre el 
estigma. En otras plantas sucede otra cosa: en las Primaveras, 
por ejemplo, las hembras son unas veces más largas y otras 
veces más cortas que los machos. En el Lirio, el Tulipán, etc., 
la esposa, demasiado alta, hace lo que puede para recoger y 
fijar el polen. Pero el sistema más original y más caprichoso es 
el de la Ruda "Ruta graveolens", una hierba medicinal bastante 
maloliente, de la banda mal llamada de las emenagogas. Los 
estambres, tranquilos y dóciles en la corola amarilla esperan, 
puestos en círculo en torno del grueso pistilo. A la hora 
conyugal, obedecen a la orden de la hembra que hace, al 
parecer, una especie de llamamiento nominal; uno de los 
machos se acerca y toca el estigma; luego vienen el tercero, el 
quinto, el séptimo, el noveno, hasta que ha pasado toda la fila 
impar. Después, en la fila par, viene el turno del segundo, del 
cuarto, del sexto, etc. El amor a la voz de mando. Esa flor que 
sabe contar me parecía tan extraordinaria que en un principio 
no di crédito a lo que decían de ella los botánicos y quise 
comprobar, más de una vez su sentimiento de los números 
antes de atreverme a confirmarlo. Noté que raramente se 
equivoca.  

Sería abusivo el multiplicar estos ejemplos. Un simple 
paseo por los campos o los bosques permitirá hacer sobre este 
punto mil observaciones tan curiosas como las que los 
botánicos refieren. Pero antes de terminar este capítulo, deseo 
señalar una última flor, no porque dé pruebas de una 



imaginación muy extraordinaria, sino por la gracia deliciosa y 
fácilmente comprensible de su gesto de amor. Es la Nigela de 
Damasco (Nigella damascena), cuyos nombres vulgares son 
graciosos: Arañuela, en castellano, y en francés: Cheveux de 
Venus (cabellos de Venus) Diable dans le buisson (Diablo en el 
matorral), Belle aux cheveux déroués (Bella de los cabellos 
sueltos), etc., esfuerzos felices y conmovedores de la poesía 
popular para describir una pequeña planta que le place. Se 3a 
encuentra en estado silvestre en el Mediodía, al borde de los 
caminos y debajo de los olivos, y en el Norte se cultiva con 
bastante frecuencia en los jardines algo pasados de moda. La 
flor es de un azul pálido, sencilla como una florecilla de 
primitivo, y los "Cabellos de Venus, los cabellos sueltos" son 
las hojas enmarañadas, tenues y ligeras que rodean la corola de 
un "matorral" de verdura vaporosa. En el nacimiento de la flor, 
los cinco pistilos, sumamente largos, se hallan estrechamente 
agrupados en el centro de la corona azul, como cinco reinas 
vestidas de verde, altivas inaccesibles. En torno de ellas se 
agolpa sin esperanza la innumerable multitud de sus amantes, 
los estambres, que no les llegan a las rodillas. Entonces, en el 
seno de ese palacio de turquesas y de zafiros, en la dicha de los 
días estivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin 
desenlace, de la espera impotente, inútil e inmóvil. Pero las 
horas transcurren, que son los años de la flor. El brillo de ésta 
se empaña, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de 
las grandes reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En 
un momento dado, como si obedecieran a la consigna secreta e 
irresistible del amor, que considera la prueba suficiente, con un 
movimiento concertado y simétrico, comparable a las 
armoniosas parábolas de un quíntuplo surtidor de agua que 
vuelve a caer en la taza, todas se inclinan a la vez y recogen 
graciosamente de labios de sus humildes amantes el polvo de 
oro del beso nupcial. 

    
XI 

Lo imprevisto, como se ve, abunda aquí. Se podría escribir, 
pues, un libro voluminoso sobre la inteligencia de las plantas, 
como Romanes hizo uno sobre la inteligencia de los animales. 
Pero este bosquejo no tiene, en manera alguna, la pretensión de 
ser un manual de ese género; quiero simplemente llamar en él 
la atención sobre algunos acontecimientos interesantes que 
pasan a nuestro lado, en este mundo en que nos creemos, 
demasiado vanidosamente, privilegiados. Esos acontecimientos 
no son escogidos, sino tomados, a título de ejemplos, al azar, de 
las observaciones y de las circunstancias. Por lo demás, pienso 
tratar en estas breves notas ante todo de la flor, puesto que en 
ella se manifiestan las mayores maravillas. Prescindo por ahora 
de las flores carnívoras, Droseras, Nepentas, Sarraceniadas, 
etc., que tocan al reino animal y requerirían un estudio especial 
y desarrollado, para no dedicarme más que a la flor 
verdaderamente flor, a la flor propiamente dicha, que el vulgo 
cree insensible e inanimada. 

A fin de separar los hechos de las teorías, hablemos de ella 
como si hubiese previsto y concebido de igual manera que los 
hombres lo que ha realizado. Veremos más adelante lo que hay 
que dejarle y lo que conviene que le quitemos. En este 
momento la tenemos sola en escena, como una princesa 
magnífica dotada de razón y de voluntad. Es innegable que 
parece provista de una y otra; y para despojarla de ellas hay que 
recurrir a hipótesis muy obscuras. Ahí está, pues, inmóvil sobre 
su tallo, abrigando en un tabernáculo resplandeciente los 
órganos reproductores de la planta. Parece que no tiene más 
que dejar que se cumpla en el fondo de ese tabernáculo de 
amor, la unión misteriosa de los estambres con el pistilo, y 
muchas flores consienten en ello. Pero ante otras muchas surge 
lleno de terribles amenazas, el problema normalmente 



insoluble, de la fecundación cruzada. ¿En virtud de qué 
experiencias innumerables e inmemoriales han reconocido que 
la auto-fecundación del estigma por el polen caído en las 
anteras que lo rodean en la misma corola ocasiona rápidamente 
la degeneración de la especie? Se nos dice que no han 
reconocido nada, ni se han aprovechado de ninguna 
experiencia. La fuerza de las cosas eliminó simplemente y poco 
a poco las semillas y las plantas debilitadas por la auto-
fecundación. Pronto no subsistieron más que aquellas a quienes 
una anomalía cualquiera, por ejemplo la longitud exagerada del 
pistilo inaccesible a las anteras, impedían que se fecundasen a 
sí mismas. No sobreviviendo más que esas excepciones, a 
través de mil peripecias, la herencia fijó finalmente la obra del 
azar, y el tipo normal desapareció. 

    
XII 

Más adelante veremos la luz que arrojan estas 
explicaciones. Por el momento, salgamos esta vez al jardín o al 
campo a fin de estudiar de más cerca dos o tres invenciones 
curiosas del genio de la flor. Y ya, sin alejarnos de la casa, he 
aquí, frecuentada por las abejas, una mata fragante habitada por 
un mecánico muy hábil. No hay nadie, por poco rústico que 
sea, qué no conozca la buena Salvia. Es una Labiada sin 
pretensiones, lleva ana flor muy modesta que se abre 
enérgicamente como una boca hambrienta, a fin de coger al 
paso los rayos del Sol. Se encuentra un gran número de 
variedades las cuales, detalle curioso, no han adoptado o 
llevado todas a la misma perfección el sistema de fecundación 
que vamos a examinar. 

Pero no me ocupo aquí sino de la Salvia más común, la que 
recubre en este momento, como para celebrar el paso de la 
primavera, de colgaduras violadas todos los muros de mis 
terrazas de olivos. Os aseguro que los balcones de los grandes 

palacios de mármol que esperan a los reyes, nunca tuvieron 
adorno más lujoso ni más feliz ni más fragante. Hasta parecen 
percibirse los perfumes de las claridades del sol cuando es más 
caliente que nunca, cuando promete el día... 

Para venir a los detalles, el estigma u órgano femenino está 
encerrado en el labio superior que forma una especie de 
capucha en que se encuentran igualmente los dos estambres u 
órganos masculinos. A fin de impedir que fecunden el estigma 
que comparte el mismo pabellón nupcial, este estigma es dos 
veces más largo que ellos, de modo que no tienen ninguna 
esperanza de alcanzarlo. Por lo demás, a fin de evitar todo 
accidente la flor se ha hecho protenandra, es decir, que los 
estambres maduran, antes que el pistilo, así es que cuando la 
hembra es apta para concebir, los machos ya han desaparecido. 
Es preciso, pues, que una fuerza exterior intervenga para 
realizar la unión transportando un polen ajeno sobre el estigma 
abandonado. Cierto número de flores, como las anemófilas, 
confían este cuidado al viento. Pero la Salvia y es el caso más 
general, es entomófila, es decir, que le gustan los insectos y no 
cuenta sino con la colaboración de éstos. Por lo demás, no' 
ignora —pues sabe muchas cosas,— que vive en un mundo en 
que conviene no esperar ninguna simpatía, ninguna ayuda 
caritativa. No perderá pues su trabajo haciendo inútiles 
llamamientos a la complacencia de la abeja. La abeja, como 
todo lo que lucha contra la muerte en este mundo, no existe 
más que para sí y para su especie, y no cuida de prestar servicio 
alguno a las flores que la alimentan. ¿Cómo obligarla a cumplir 
contra su voluntad o al menos inconscientemente, su oficio 
matrimonial? He aquí el maravilloso lazo de amor imaginado 
por la Salvia: el fondo de su tienda de seda violada destila 
algunas gotas de néctar: es el cebo. Pero, cortando el acceso del 
líquido azucarado, se alzan dos tallos paralelos, bastante 
parecidos a los ejes de un puente levadizo holandés. En lo alto 



de cada tallo hay una gruesa vesícula, la antera, que oculta el 
polen; abajo, dos vesículas más pequeñas sirven de contrapeso. 
Cuando la abeja penetra en la flor, para llegar al néctar, debe 
empujar con la cabeza las pequeñas vesículas. Los dos tallos, 
que giran sobre un eje, hacen un movimiento de báscula y las 
anteras superiores tocan los costados del insecto cubriéndolos 
de polvo fecundante. 

Inmediatamente después de la salida de la abeja, el resorte 
de los ejes vuelve el mecanismo a su primitiva posición y todo 
se halla dispuesto a funcionar a una nueva visita. 

Sin embargo, eso no es más que la primera mitad del 
drama; la continuación se desarrolla en otra decoración. En una 
flor vecina, en que los estambres acaban de mustiarse, entra en 
escena el pistilo que espera el polen. Sale lentamente de la 
capucha, se alarga, se inclina, se tuerce, se bifurca, para cerrar a 
su vez la entrada del pabellón. Yendo al néctar, la cabeza de la 
abeja pasa libremente bajo la horca suspendida; pero ésta le 
roza la espalda y los costados, exactamente en los puntos que 
tocaron los estambres. El estigma bífido absorbe ávidamente el 
polvo plateado y la impregnación se cumple. Por lo demás, es 
muy fácil, introduciendo en la flor una pajuela o la extremidad 
de un fósforo, poner el aparato en movimiento y darse cuenta 
de la combinación y de la precisión impresionantes y 
maravillosas de todos sus movimientos. 

Las variedades de la Salvia son muy numerosas; se cuentan 
cerca de quinientas, y omitiré, por no cansaros, la mayor parte 
de sus nombres científicos que no siempre son elegantes: Salvia 
Pratensis, Officinalis (la de nuestras huertas), Horminum, 
Horminoides, Glutirosas, Sclarea, Roemeri, Azurea, Pitcheri, 
Splendens (la magnífica Salvia carmesí de nuestros encañados 
de flores), etc. Quizá no se encuentre una sola que no haya 
modificado algún detalle del mecanismo que acabamos de 
examinar. Las unas, perfeccionamiento discutible, han 

duplicado, y a veces triplicado, la longitud del pistilo, de modo 
que no solamente sale de la capucha, sino que se dobla en 
forma de penacho delante de la entrada de la flor. Así evitan el 
peligro, en rigor posible, de la fecundación del estigma por las 
anteras alojadas en la misma capucha; pero, en cambio, puede 
suceder, si la protenandria no es rigurosa, que la abeja, al salir 
de la flor, deposite sobre ese estigma el polen de las anteras con 
las cuales cohabita. Otras, en el movimiento de báscula, hacen 
divergir aún más las anteras, las cuales, de ese modo, hieren 
con más precisión los costados del animal. Otras en fin no han 
logrado ajustar todas las partes del mecanismo. Encuentro por 
ejemplo, no lejos de mis Salvias violadas, cerca del pozo, bajo 
una mata de Adelfas, una familia de flores blancas teñidas de 
lila pálido. En ellas no se descubre proyecto ni huella de 
báscula. Los estambres y el estigma ocupan desordenadamente 
el centro de la corola. No dudo que a quien reuniere las 
numerosísimas variedades de esta Labiada, le sería posible 
reconstruir toda la historia, según todas las etapas de la 
invención, desde el desorden primitivo de la Salvia blanca que 
tengo a la vista, hasta los últimos perfeccionamientos de la 
Salvia oficinal. ¿Qué decir? ¿El sistema se halla todavía en 
estudio en la tribu aromática? ¿Nos encontramos aún en el 
período de los ensayos, como para la espiral de Arquímedes, en 
la familia del Pipirigallo? ¿No se ha reconocido aún 
unánimemente la excelencia de la báscula automática? ¿No es 
pues todo inmutable y preestablecido, sino objeto de discusión 
y de ensayo en este mundo que creemos fatal y orgánicamente 
rutinario?4 

                                                             
4 Sigo hace algunos años una serie de experiencias sobre la hibridación 

de las Salvias, fecundando artificialmente, con las acostumbradas 
precauciones para apartar toda intervención del viento y de los insectos, una 
variedad cuyo mecanismo floral es muy perfeccionado, con el polen de una 
variedad muy atrasada, e inversamente. Mis observaciones no son todavía 



    
XIII 

Sea como fuere, la flor de la mayor parte de las Salvias 
ofrece pues, una elegante solución del gran problema de la 
fecundación cruzada. Pero así como entre los hombres una 
invención nueva es en seguida simplificada y mejorada por una 
multitud de pequeños indagadores infatigables, en el mundo de 
las flores que podríamos llamar "mecánicas", la patente de la 
Salvia ha sido revisada, y extrañamente perfeccionada en 
muchos detalles. Una vulgar Escrofulariácea, la Pedicularia de 
los bosques (Pedicularias sylvática), que seguramente habréis 
encontrado en las partes umbrosas de los bosquecillos y 
matorrales, han introducido en ella modificaciones sumamente 
ingeniosas. La forma de la corola es casi igual a la de la Salvia; 
el estigma y las dos anteras se hallan en la capucha superior. 
Solamente la bolita húmeda del estigma sobresale de la 
capucha, mientras que las anteras permanecen estrictamente 
prisioneras en ella. En ese tabernáculo sedoso, los órganos de 
ambos se hallan pues con estrechez y hasta en contacto 
inmediato; sin embargo, gracias a una disposición muy 
diferente de la Salvia, la auto-fecundación es absolutamente 
imposible. En efecto, las anteras forman dos ampollas llenas de 
polvo: estas ampollas, cada una de las cuales no tiene más que 
una abertura, se hallan colocadas una contra otra de manera que 

                                                                                                                                  
bastante numerosas para poderlas detallar aquí. Sin embargo, parece que ya 
empieza a desprenderse de ellas una ley general, a saber: que la Salvia 
atrasada adopta fácilmente los perfeccionamientos de la Salvia adelantada, 
mientras ésta toma raramente los defectos de la primera. Podría hacerse, a 
propósito de esto, un curioso estudio sobre los procedimientos, las 
costumbres, las preferencias, la inclinación a lo mejor de la Naturaleza. Pero 
estas experiencias son necesariamente lentas y largas a causa del tiempo 
perdido en reunir las variedades diversas, de las pruebas y contrapruebas 
necesarias, etc. Sería pues, prematuro sacar de todo eso la menor conclusión. 

las aberturas, coincidiendo, se obturan recíprocamente. Están 
sujetas en el interior de la capucha, sobre dos tallos doblados 
que forman resorte, por dos especies de dientes. La abeja o el 
abejorro que penetra en la flor en busca del néctar, separa 
necesariamente esos dientes; una vez libres, las ampollas 
surgen, se lanzan fuera y se abaten sobre la espalda del insecto. 

Pero no se detienen aquí el genio y la previsión de la flor. 
Como lo hace observar H. Müller, que fue el primero en 
estudiar completamente el prodigioso mecanismo de la 
Pedicularia, ”si los estambres diesen contra el insecto 
conservando su disposición relativa, no saldría un grano de 
polvo, puesto que sus orificios se tapan recíprocamente. Pero 
con artificio tan sencillo como ingenioso vence la dificultad. El 
labio inferior de la corola, en vez de ser simétrico y horizontal, 
es irregular y oblicuo, al extremo de que un lado tiene algunos 
milímetros de altura más que el otro. El abejorro posado 
encima no puede guardar a su vez más que una posición 
inclinada. De lo cual resulta que su cabeza no toca sino una 
después de otra la salida de la corola. Así es que el disparo de 
los estambres también se produce sucesivamente, y una tras 
otra dan contra el insecto, teniendo el orificio libre, y lo 
hisopean de polvo fecundante. 

"Cuando el abejorro pasa luego a otra flor, la fecunda 
inevitablemente, pues, detalle intencionalmente omitido, lo 
primero que encuentra al meter la cabeza en la entrada de la 
corola, es el estigma que lo roza en el punto en que, momentos 
después, va a ser alcanzado por el choque de los estambres, el 
punto precisamente en que ya lo han tocado los estambres de la 
flor que acaba de dejar". 

    
XIV 

Se podrían multiplicar indefinidamente esos ejemplos; cada 
flor tiene su idea, su sistema, su experiencia adquirida, de que 



se aprovecha. Examinando de cerca sus pequeñas invenciones, 
sus procedimientos diversos, se recuerdan estas 
interesantísimas exposiciones de máquinas en que el genio 
mecánico del hombre revela todos sus recursos. Pero nuestro 
genio mecánico data de ayer, mientras que la mecánica floral 
funciona desde hace millares de años. Cuando la flor hizo su 
aparición en la tierra, no había en torno de ella ningún modelo 
que poder imitar; tuvo que inventarlo todo. En la época de la 
clava, del arco, de la maza de armas, en los días relativamente 
recientes en que imaginamos el torno de hilar, la polea, el 
cabrestante, el ariete; en el tiempo —como quien dice el año 
pasado,— en que nuestras obras maestras eran la catapulta, el 
reloj y el telar, la Salvia, había construido los espigones 
giratorios y los contrapesos de su báscula de precisión, y la 
Pedicularia sus ampollas obturadas como para una experiencia 
científica, los disparos sucesivos de sus resortes y la 
combinación de sus planos inclinados. ¿Quién sospechaba, 
hace menos de cien años, las propiedades de la hélice que el 
Arce y el Tilo utilizan desde el nacimiento de los árboles? 
¿Cuándo llegaremos a construir un paracaídas o un aviador tan 
rápido, tan ligero, tan sutil y tan seguro como el del Amargón? 
¿Cuándo encontraremos el secreto de cortar en un tejido tan 
frágil como la seda de los pétalos, un resorte tan poderoso 
como el que lanza al espacio el dorado polen del Esparto? ¿Y la 
Momórdiga o Pistola de Damas cuyo nombre cité al principio 
de este pequeño estudio?... ¿Quién nos dirá el misterio de su 
fuerza milagrosa? ¿Conocéis la Momórdiga? Es una humilde 
Cucurbitácea, bastante común en el litoral mediterráneo. Su 
fruto carnoso que parece un pepinito está dotado de una 
vitalidad y de una energía inexplicables. Por poco que se la 
toque, en el momento de su madurez, se desprende súbitamente 
de su pedúnculo por una contracción convulsiva, y lanza a 
través de la abertura producida por el desprendimiento, 

mezclado con numerosas semillas,  un  chorro mucilaginoso,  
de tan prodigiosa fuerza que echa la semilla a cuatro o cinco 
metros de la planta natal. El gesto es tan extraordinario como 
si, a proporción, sacásemos con un solo movimiento 
espasmódico y lanzásemos todos nuestros órganos, nuestras 
vísceras y nuestra sangre a medio kilómetro de nuestra piel o de 
nuestro esqueleto. Por otra parte, gran número de semillas 
emplean procedimientos de balística, y utilizan fuentes de 
energía que nos son más o menos desconocidos. Recordad, por 
ejemplo, las crepitaciones de la Colza y de la Retama; pero uno 
de los grandes maestros de la artillería vegetal es el Tártago. El 
Tártago es una Euforbiácea de nuestros climas, una grande 
"mala hierba" bastante ornamental, que excede con frecuencia a 
la estatura del hombre. En este momento, tengo sobre mi mesa, 
en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de Tártago. 
Lleva bayas trilobadas y verdosas que contienen las semillas. 
De vez en cuando, una de las bayas estalla con estruendo, y las 
semillas dotadas de una velocidad inicial prodigiosa dan por 
todas partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os 
da en la cara, diríais que os ha picado un insecto; tan 
extraordinaria es la fuerza de penetración de esas minúsculas 
semillas del tamaño de cabezas de alfiler. Examinad la baya, 
buscad los resortes que la animan; no encontraréis el secreto de 
esa fuerza, es tan invisible como la de nuestros nervios. El 
Esparto (Spártium Júnceum) tiene no solamente vainas, sino 
flores de resortes. Quizá os habéis fijado en la admirable planta. 
Es el más soberbio representante de esapoderosa familia de las 
Retamas, de vida dura, pobre, robusta, para la cual toda tierra 
es buena y toda prueba superable. Forma al borde de los 
caminos y en las montañas del Mediodía, enormes bolas 
espesas, a veces de tres metros de altura, que de mayo a junio 
se cubren de una magnífica floración de oro puro, (cuyos 
perfumes mezclados con los de su habitual vecina, la 



Madreselva, ostenta bajo el furor de un sol calcáreo, delicias 
que no se pueden definir sino evocando rocíos celestes, fuentes 
elíseas, frescuras y transparencias de estrellas en grutas azules... 

La flor de esa Retama, como la de todas las Leguminosas 
amariposadas, se parece a la flor de los guisantes de nuestras 
huertas; y sus pétalos inferiores, adheridos en forma de espolón 
encierran herméticamente los estambres y el pistilo. Mientras 
no está madura, la abeja que la explota la encuentra 
impenetrable. Pero tan pronto como llega para los prometidos 
esposos cautivos la hora de la pubertad, bajo el peso del insecto 
que se posa, el espolón cede, la cámara de oro estalla 
voluptuosamente, proyectando a distancia, con fuerza, sobre el 
visitante, sobre las flores próximas, una nube de polvo 
luminoso, que un ancho pétalo dispuesto en forma de alero, 
hace caer, para mayor precaución, sobre el estigma que se trata 
de impregnar. 

    
XV 

Los que quieran estudiar a fondo todos estos problemas, 
pueden acudir a las obras de Christian Konrad Spréngel, quien, 
ya en 1793 y en su curioso trabajo: Das entdeckte Geheimniss 
der Natur, fue el primero que analizó las funciones de los 
diferentes órganos en las Orquídeas; y a los libros de Carlos 
Darwin, del doctor H. Müller de Lippstadt, de Hildebrant, del 
italiano Delpino, de Hooker, de Robert Brown y de muchos 
otros. 

En las Orquídeas es donde encontraremos las 
manifestaciones más perfectas y más armónicas de la 
inteligencia vegetal. En esas flores atormentadas y extrañas el 
genio de la planta alcanza sus puntos extremos y viene a 
penetrar con una llama insólita, la pared que separa a los reinos. 
Es preciso que este nombre de Orquídeas no nos extravíe 
haciéndonos creer que sólo se trata aquí de flores raras y 

preciosas, de esas reinas de estufa que más bien parecen 
reclamar los cuidados del platero que los de un jardinero. 
Nuestra flora indígena y silvestre, que comprende todas 
nuestras "Malas hierbas", cuenta más de veinticinco especies de 
Orquídeas, entre las cuales, justamente, se hallan las más 
ingeniosas y las más complicadas. Son las que Carlos Darwin 
ha estudiado en su libro: De la fecundación de las Orquídeas 
por los insectos, que es la historia maravillosa de los heroicos 
esfuerzos del alma de la flor. No sería posible resumir aquí, en 
pocas líneas, esa abundante y mágica biografía. Sin embargo, 
puesto que nos ocupamos de la inteligencia de las flores, es 
necesario dar una idea suficiente de los procedimientos y de las 
costumbres mentales de la que supera a todas en el arte de 
obligar a la abeja o a la mariposa a hacer exactamente lo que 
ella desea, en la forma y el tiempo prescritos. 

    
XVI 

No es fácil hacer comprender, sin figuras, el mecanismo 
extraordinariamente complejo de la Orquídea; trataré sin 
embargo de dar una idea suficiente del mismo. Por medio de 
comparaciones más o menos aproximativas, evitando en lo 
posible el empleo de términos técnicos, tales como retináculo, 
labéllum, rostéllum, polinias, etc., que no evocan ninguna 
imagen precisa en las personas poco familiarizadas con la 
Botánica. 

Escojamos una de las Orquídeas más abundantes en 
nuestras regiones, la Orchis maculata, por ejemplo, o más bien, 
porque es un poco más grande y por consiguiente de 
observación más fácil, la Orchis latifolia, la Orchis de anchas 
hojas, vulgarmente llamada Pentecostés. Es una planta vivaz 
que alcanza de treinta a sesenta centímetros de altura. Es 
bastante común en los bosques y en las praderas húmedas, y 



lleva un tirso de florecitas rosadas que se abren en mayo y 
junio. 

La flor tipo de nuestras Orquídeas representa con bastante 
exactitud una boca fantástica y abierta de dragón chino. El 
labio inferior, muy prolongado y pendiente, en forma de 
delantal festoneado y desgarrado, sirve de apeadero o descanso 
al insecto. El labio superior, redondeado, forma una especie de 
capucha que abriga los órganos esenciales, mientras que en el 
dorso de la flor, al lado del pedúnculo, baja una especie de 
espolón o largo cucurucho puntiagudo que encierra el néctar. 
En la mayor parte de las flores, el estigma u órgano femenino 
es una pequeña borla más o menos viscosa que, paciente, en el 
extremo de un tallo frágil, espera la llegada del polen. En la 
Orquídea, esa instalación clásica ha quedado desconocida. En 
el fondo de la boca, en el sitio que ocupa la campanilla en la 
garganta, se encuentran dos estigmas estrechamente adheridos, 
sobre los cuales se clava un tercer estigma modificado en un 
órgano extraordinario. Lleva en su parte superior una especie 
de bolita, o mejor dicho de media pila llamada rostéllum. Esta 
media taza está llena de un líquido viscoso, en el que se 
encuentran dos minúsculas bolitas de las que salen dos cortos 
tallos cargados en su extremidad superior de un paquete de 
granos de polen cuidadosamente atado. 

Veamos ahora lo que sucede cuando el insecto penetra en la 
flor. Él se posa sobre el labio inferior extendido para recibirlo, 
y, atraído por el olor del néctar, trata de llegar al cuernito que lo 
contiene en el fondo. Pero el paso es intencionalmente estrecho; 
su cabeza, al avanzar, tropieza necesariamente con la media 
pila. En seguida, ésta, atenta al menor choque, se rasga 
siguiendo una línea conveniente, y pone al descubierto las dos 
bolitas untadas del líquido viscoso. Estas últimas, en contacto 
inmediato con el cráneo del visitante, se pegan sólidamente a 
él. de modo que, cuando el insecto se separa de la flor, se las 

lleva, y con ellas los dos tallos que sostienen y en cuyos 
extremos hay los paquetitos de polen atados. Tenemos, pues, el 
insecto coronado con dos cuernos rectos. Autor inconsciente de 
su obra difícil, visita una flor vecina. Si sus cuernos 
permaneciesen rígidos, iría simplemente a dar con sus paquetes 
de polen en los paquetes de polen cuya base se empapa del 
líquido contenido en la media pila vigilante, y del polen que se 
mezclaría con el polen nada resultaría. Aquí se manifiesta el 
genio, la experiencia y la previsión de la Orquídea. Esta ha 
calculado minuciosamente el tiempo que el insecto necesita 
para chupar el néctar y trasladarse a la flor próxima, y ha 
notado que, por término medio, empleaba treinta segundos. 
Hemos visto que los paquetitos de polen van sobre las cortas 
espigas insertas en las bolitas viscosas; pues bien, en los puntos 
de inserción se encuentra, debajo de cada espiga, un pequeño 
disco membranoso cuya única función consiste en contraer y 
replegar, al cabo de treinta segundos, cada una de estas espigas, 
de modo que se inclinen describiendo un arco de 90°. Es el 
resultado de un nuevo cálculo, no de tiempo esta vez, sino de 
espacio. Los dos cuernos de polen que coronan el mensajero 
nupcial, guardan ahora una posición horizontal delante de la 
cabeza, de modo que, cuando aquél penetra en la flor vecina, 
tropezarán exactamente con los dos estigmas adheridos, sobre 
los cuales se encuentra la media pila. 

No es esto todo, y el genio de la Orquídea) no ha llegado al 
fin de su previsión. El estigma que recibe el choque del paquete 
de polen se halla untado de una substancia viscosa. Si esta 
substancia fuese tan enérgicamente adhesiva como la que 
encierra la pequeña pila, las masas polínicas, una vez rota su 
espiga, quedarían todas pegadas a ella, con lo cual habría 
acabado su destino. Pero es preciso que esto no suceda; es 
preciso no agotar en una sola aventura las probabilidades del 
polen, sino multiplicarlas todo lo posible. La flor, que cuenta 



los segundos y mide las .líneas, es química por añadidura y 
destila dos especies de gomas: una sumamente agarradora y 
que se pone inmediatamente dura al contacto del aire, para 
pegar los cuernos de polen sobre la cabeza del insecto, y la otra 
muy diluida, para el trabajo del estigma. Esta última sólo es 
bastante adherente para desatar o apartar un poco los hilos 
tenues y elásticos que envuelven los granos de polen. Algunos 
de estos granos se pegan a ella, pero la masa polínica no es 
destruida; y cuando el insecto visita otras flores, continuará casi 
indefinidamente su obra fecundante. 

¿He expuesto todo el milagro? No; habría que llamar aún la 
atención sobre muchos detalles omitidos, entre ellos, sobre el 
movimiento de la pequeña pila que, después que su membrana 
se ha roto para poner al descubierto las bolitas viscosas, 
levantan inmediatamente su borde inferior, a fin de conservar 
en buen estado, en el líquido pegajoso, el paquete de polen que 
el insecto no se haya llevado. Cabría notar también la 
divergencia muy curiosamente combinada de las espigas 
polínicas sobre la cabeza del insecto, lo mismo que ciertas 
precauciones químicas, comunes a todas las plantas; pues muy 
recientes experiencias de Gaston Bonnier parecen probar que 
cada flor, a fin de mantener intacta su especie, agrega toxinas 
que destruyen o esterilizan todos los pólenes ajenos. He aquí, a 
poca diferencia, lo que vemos; pero en esto, como en todas las 
cosas, el verdadero y gran milagro empieza donde se detiene 
nuestra mirada. 

    
XVII 

Acabo de encontrar ahora mismo, en un rincón inculto del 
olivar, un soberbio pie de Lorogloso que huele a macho cabrío 
(Loroglóssum hircínum), variedad que, no sé por qué causa 
(quizá por ser sumamente rara en Inglaterra), Darwin no ha 
estudiado. De todas nuestras Orquídeas indígenas, es la más 

notable, la más fantástica, la más asombrosa. Si tuviera la talla 
de las Orquídeas americanas, se podría afirmar que no existe 
planta quimérica. Figuraos un tirso, del género del Jacinto, pero 
un poco más alto. Está simétricamente guarnecido de flores 
ásperas, de tres cuernos, de un blanco verdoso punteado de 
violado pálido. El pétalo inferior adornado, en su nacimiento, 
de carúnculas bronceadas, de barbillas recias y de bubones lila 
de mal augurio, se prolonga sin fin, de una manera loca e 
inverosímil, en forma de cinta en espiral, del color que toman 
los ahogados después de un mes de permanencia en el río. Del 
conjunto, que evoca la idea de las peores enfermedades y 
parece desarrollarse no sé en qué país de pesadillas irónicas y 
de maleficios, se desprende un horrible y fuerte olor de macho 
cabrío pestilente que se esparce a distancia y revela la presencia 
del monstruo. Señalo y describo así esa nauseabunda Orquídea, 
porque es bastante común en Francia, porque se la encuentra 
fácilmente y porque se presta muy bien en razón de su talla y 
de la claridad de sus órganos, a las experiencias que sobre ella 
quieran hacerse. Basta en efecto introducir en la flor, 
empujándola cuidadosamente hasta el fondo el nectario, la 
punta de una pajuela, para ver sucederse, a simple vista, todas 
las peripecias de la fecundación. Rozada al paso, la bolsita o 
rostéllum se inclina, descubriendo el pequeño disco viscoso (el 
Lorogloso no tiene más que uno) que soporta las dos espigas 
del polen. Enseguida este disco se agarra con violencia al 
palillo, las dos celdillas que encierran las bolsitas de polen se 
abren longitudinalmente, y cuando se retira la pajuela, su 
extremo se halla sólidamente coronado de dos cuernos 
divergentes y rígidos con bolas de oro en las puntas. 
Desgraciadamente, no se goza aquí, como en la experiencia con 
la Orchislatifolia, del bonito espectáculo que ofrece la 
inclinación gradual y precisa de los dos cuernos. ¿Por qué no se 
inclinan? Basta meter la pajuela coronada en un nectario vecino 



para observar que este movimiento sería inútil, por cuanto la 
flor es mucho más grande que la de la Orchis maculata o 
latifolia, y el cono del néctar está dispuesto de tal modo que, 
cuando el insecto cargado de masas polínicas penetra en él, 
estas masas llegan exactamente a la altura del estigma que se 
trata de impregnar. 

Añadamos que es preciso, para que la experiencia surta su 
efecto, escoger una flor bien madura. Ignoramos cuándo lo 
está; pero el insecto y la flor lo saben, pues ésta no invita a sus 
huéspedes necesarios, ofreciéndoles una gota de néctar, sino en 
el momento en que todo su aparato está dispuesto a funcionar. 

    
XVIII 

He aquí el fondo del sistema de fecundación-adoptado por 
la Orquídea de nuestras comarcas. Pero cada especie, cada 
familia modifica o perfecciona sus detalles según su 
experiencia, su psicología y sus conveniencias particulares. La 
Orchis o Anacamptis pyramidalis, por ejemplo, una de las más 
inteligentes, ha añadido a su labio inferior o labéllum dos 
pequeñas crestas que guían la trompa del insecto hacia el 
nectario y la obligan a cumplir exactamente todo lo que se 
espera de ella. Darwin compara justamente este ingenioso 
accesorio con el instrumento de que uno se sirve a veces para 
guiar un hilo por el ojo de una aguja. Otro perfeccionamiento 
interesante: las dos bolitas que sostienen las espigas de polen y 
se remojan en la media pila, son reemplazadas por un solo 
disco viscoso en forma de silla de montar. Si se introduce en la 
flor, siguiendo el camino que debe seguir la trompa del insecto, 
una punta de aguja o una cerda, se notan claramente las 
ventajas de esta disposición más sencilla y más práctica. Tan 
pronto como la cerda ha rozado la media pila, ésta se rompe 
siguiendo una línea simétrica, descubriendo el disco en forma 
de silla que se pega instantáneamente a la cerda. Sacad 

vivamente esta cerda, y tendréis el tiempo justo de sorprender 
el bonito movimiento de la silla que, puesta sobre la cerda o la 
aguja, repliega sus dos alas inferiores para enlazar 
estrechamente el objeto que la sostiene. Este movimiento tiene 
por objeto afirmar la adherencia de la silla, y asegurar sobre 
todo con más precisión que en la Orquídea de anchas hojas, la 
divergencia indispensable de las agujas del polen. Tan pronto 
como la silla se ha cogido a la cerda y las espigas del polen se 
han implantado en ella, arrastradas por su contracción 
necesariamente, empieza el segundo movimiento de las espigas 
que se inclinan hacia el extremo de la cerda, de la misma 
manera que en la Orquídea que anteriormente hemos estudiado. 
Estos dos movimientos combinados se efectúan en treinta o 
treinta y cuatro segundos. 

    
XIX 

¿No es exactamente así, por menudencias, continuaciones y 
retoques sucesivos, como progresan las invenciones humanas? 
Todos hemos seguido, en la más reciente de nuestras industrias 
mecánicas los perfeccionamientos mínimos, pero incesantes de 
la luz, de la carburación, del cambio de velocidad. Diríase que 
las ideas acuden a las flores de la misma manera que se nos 
ocurre a nosotros. Tantean en la misma obscuridad, encuentran 
los mismos obstáculos, la misma mala voluntad, en el mismo 
desconocimiento. Conocen las mismas leyes, las mismas 
decepciones, los mismos triunfos lentos y difíciles. Parece que 
tienen nuestra paciencia, nuestra perseverancia, nuestro amor 
propio; la misma esperanza y el mismo ideal. Luchan como 
nosotros, contra una gran fuerza indiferente que acaba por 
ayudarlas. Su imaginación inventiva sigue no solamente los 
mismos métodos prudentes y minuciosos, los mismos pequeños 
senderos fatigosos, tortuosos y estrechos, sino que también da 
saltos inesperados que ponen de pronto en el punto definitivo 



un hallazgo incierto. Así es como una familia de grandes 
inventores, entre las Orquídeas, una extraña y rica familia 
americana, la de las Catasetídeas, con una idea atrevida, 
trastornó bruscamente cierto número de costumbres que le 
parecían sin duda demasiado primitivas. Desde luego, la 
separación de sexos es absoluta; cada uno de ellos tiene su flor 
particular. Además, la polinia, o, en otros términos, la masa o el 
paquete de polen, no remoja ya su espiga en una pila llena de 
goma, esperando allí, un poco inerte, y en todo caso privada de 
iniciativa, la feliz casualidad que debe fijarla en la cabeza del 
insecto. Está replegada sobre un poderoso resorte, en una 
especie de alvéolo. Nada atrae especialmente al insecto hacia 
ese alvéolo. Por esto las soberbias Catasetídeas no han contado, 
como las Orquídeas vulgares, con tal o cual movimiento del 
visitante, movimiento dirigido y preciso, si queréis, pero sin 
embargo aleatorio. No, el insecto no penetra ya solamente en 
una flor admirablemente combinada, sino en una flor animada 
y, al pie de la letra, sensible. Apenas se ha posado el insecto 
sobre el magnífico atrio de seda cobriza, cuando las largas y 
nerviosas anteras que necesariamente debe rozar llevan la 
alarma a todo el edificio. En seguida se rasga el alvéolo en que 
permanece cautiva, sobre su pedicelo replegado que sostiene un 
grueso disco viscoso, la masa de polen, dividida en dos 
paquetes. Bruscamente libre, el pedicelo se dispara como un 
resorte, arrastrando los dos paquetes de polen y el disco 
viscoso, que son violentamente proyectados hacia fuera. 
Gracias a un curioso cálculo balístico, el disco es siempre 
lanzado hacia delante, y va a dar en el insecto al cual se 
adhiere. Este, aturdido por el choque, se apresura a huir de la 
corola agresiva para refugiarse en una flor vecina. Es todo lo 
que quería la Orquídea americana 

    
 

XX 
¿Señalaré también las simplificaciones curiosas y prácticas 

que aporta al sistema general otra familia de Orquídeas 
exóticas, las Cipripediadas? Recordemos siempre las 
circunvoluciones de las invenciones humanas; tenemos aquí 
una interesante contraprueba. En el taller un ajustador, en el 
laboratorio un preparador, un alumno, dice un día el jefe: "¿Si 
probáramos de hacer todo lo contrario? ¿Si invirtiéramos el 
movimiento? ¿Si trastrocáramos la mezcla de los líquidos?" Se 
hace la experiencia; y de lo desconocido sale pronto algo 
inesperado. Diríase que las Cipripediadas han tenido entre sí 
conversaciones análogas. Todos conocemos el Cypripédium o 
Chanelo de Venus; es, con su enorme barba en forma de zueco, 
su aire duro y ponzoñoso, la flor más característica de nuestras 
estufas, la que nos parece la Orquídea tipo, por decirlo así. El 
Cypripédium ha tenido el valor de suprimir todo el aparato 
complicado y delicado de los paquetes de polen con resorte, de 
las espigas divergentes, de los discos viscosos, de las gomas 
sabias, etc. Su barba en forma de chanclo y una antera estéril en 
forma dé broquel cierran la entrada de manera que el insecto se 
ve obligado a pasar su trompa por dos montoncitos de polen. 
Pero no es éste el punto importante: lo inesperado y anormal, es 
que, al revés de lo que hemos observado en todas las demás 
especies, no es el estigma, el órgano femenino el que es 
viscoso, sino el polen mismo, cuyos granos, en vez de ser 
pulverulentos, se hallan revestidos de una capa tan viscosa que 
se la puede estirar y alargar en filamentos. ¿Cuáles son las 
ventajas y los inconvenientes de esta disposición nueva? Es de 
temer que el polen transportado por el insecto se pegue a otro 
objeto y no al estigma; en cambio, el estigma no tiene que 
segregar el fluido destinado a esterilizar todo el polen ajeno. En 
todo caso, este problema requeriría un estudio particular. Hay 



privilegios de invención de los cuales no se comprende 
inmediatamente la utilidad. 

    
XXI 

Para terminar con esa extraña tribu de las Orquídeas, 
fáltanos decir cuatro palabras acerca de un órgano auxiliar que 
pone en movimiento todo el mecanismo: el nectario. Este ha 
sido, la parte del genio de la especie, objeto de investigaciones, 
de tentativas, de experiencias tan inteligentes, tan variadas 
como las que modifican sin cesar la economía de los órganos 
esenciales. 

El nectario, ya lo hemos dicho, es un largo cono o cuerno 
puntiagudo que se abre en el fondo de la flor, al lado del 
pedúnculo, y hace más o menos contrapeso a la corola. 
Contiene un líquido azucarado, el néctar, de que se alimentan 
las mariposas, los coleópteros y otros insectos, y que la abeja 
transforma en miel. 

Está pues encargado de atraer a los huéspedes 
indispensables. Se ha amoldado a su talla, a sus costumbres, a 
sus gustos; está siempre dispuesto de tal manera que no pueden 
introducir y retirar de él su trompa sino después de haber 
cumplido escrupulosamente y sucesivamente todos los ritos 
prescriptos por las leyes orgánicas de la flor. 

Conocemos ya bastantemente el carácter y la imaginación 
fantásticos de las Orquídeas, para prever que aquí, como fuera 
de aquí y hasta más que en las otras flores, porque el órgano 
más suave se presta más a ello, su espíritu inventivo, práctico, 
observador y minucioso, da libre curso a la fantasía. Una de 
ellas, por ejemplo, el Sarcanthus teretifolius, como 
probablemente no llega a elaborar, para pegar el paquete de 
polen sobre la cabeza del insecto, un líquido viscoso que se 
endurezca bastante aprisa, ha vencido la dificultad, procurando 
retrasar todo lo posible la trompa del visitante en los estrechos 

pasajes que conducen al néctar. El laberinto que ha trazado es 
tan complicado, que Bauer, el hábil dibujante de Darwin, tuvo 
que darse por vencido y renunció a reproducirlo. 

Las hay que, partiendo del excelente principio de que toda 
simplificación es un perfeccionamiento, ?han suprimido 
osadamente el cuerno del néctar, remplazándolo por ciertas 
excrecencias carnosas, extrañas y evidentemente suculentas, 
que los insectos roen. ¿Es necesario añadir que estas 
excrecencias están siempre dispuestas de tal modo que el 
huésped que se regala con ellas debe poner necesariamente en 
movimiento toda la mecánica del polen? 

    
XXII 

Pero, sin detenernos en mil pequeñas astucias muy variadas, 
terminemos estos cuentos de hadas con el estudio de los 
incentivos del Coryanthes macrantha. En verdad, ya no 
sabemos exactamente con qué clase de ser nos las habernos. La 
asombrosa Orquídea ha imaginado lo siguiente: su lóbulo 
inferior (labéllum) forma una especie de cazo en que caen 
continuamente gotas de un agua casi pura, segregada por dos 
conos situados encima; cuando este cazo está medio lleno, el 
agua se escurre por un conducto lateral como por un canalón. 
Toda esta instalación hidráulica es ya muy notable; pero he 
aquí dónde empieza la parte inquietante, por no decir diabólica 
de la combinación. El líquido que los conos segregan y que se 
acumula en la taza de seda no es néctar, y no está destinado a 
atraer a los insectos; tiene una misión mucho más delicada, en 
el plan realmente maquiavélico de la extraña flor. Los insectos 
cándidos son invitados por los azucarados perfumes que 
esparcen las excrecencias carnosas de que más arriba hemos 
hablado, a meterse en el lazo. Estas excrecencias se encuentran 
encima de la taza, en una especie de cámara a que dan acceso 
dos aberturas laterales. La gruesa abeja visitante —como la flor 



es enorme no suele seducir sino a los más pesados 
himenópteros, como si los demás se avergonzasen de penetrar 
en tan vastos y suntuosos salones—, la gruesa abeja se pone a 
roer las sabrosas carúnculas. Si estuviera sola una vez 
terminada su comida, se iría tranquilamente, sin rozar siquiera 
la taza llena de agua, el estigma y el polen; y no sucedería nada 
de lo que se requiere. Pero la sabia Orquídea ha observado la 
vida que se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman 
un pueblo innumerable, ávido y afanoso, que salen a millares a 
las horas de sol, que basta que un perfume vibre como un beso 
en el umbral de una flor que se abre, para que ellas acudan en 
masa al festín preparado bajo la tienda nupcial. Ya tenemos a 
dos o tres saqueadores en la cámara azucarada, el lugar es 
exiguo, las paredes resbaladizas, las convidadas brutales. Estas 
se apresuran y se empujan, de modo que una de ellas acaba 
siempre por caer en la taza que la espera bajo la pérfida 
comida. La abeja encuentra allí un baño inesperado; moja 
concienzudamente en el líquido BUS bellas alas diáfanas, y, a 
pesar de inmensos esfuerzos, no logra emprender de nuevo su 
vuelo. Aquí la espera la astuta flor. Para salir de la taza mágica, 
no existe más que una sola abertura; la canal por donde se va el 
agua sobrante del depósito. Tiene apenas la anchura necesaria 
para el paso del insecto cuya espalda toca desde luego la 
superficie pegajosa del estigma, y después las glándulas 
viscosas de las masas de polen que la esperan a lo largo de la 
bóveda. Escapa así, cargada del polvo adhesivo; entra en una 
flor vecina, en que se repite el drama de la comida, de los 
empujones, de la caída, del baño y de la evasión, que pone por 
fuerza en contacto con el ávido estigma el polen importado. 

He aquí pues una flor que conoce y explota las pasiones de 
los insectos. No es posible pretender que todo esto no son más 
que interpretaciones más o menos románticas; no, los hechos 
son de observación precisa y científica, y es imposible explicar 

de otra manera la utilidad y la disposición de los diversos 
órganos de la flor. Hay que aceptar la evidencia. Esa astucia 
increíble y eficaz es tanto más sorprendente, cuanto que no 
tiende aquí a satisfacer la necesidad de comer, inmediata y 
urgente, que aguza las inteligencias más obtusas; no mira más 
que a un ideal remoto: la prolongación de la especie. 

Pero, se dirá ¿a qué vienen esas complicaciones fantásticas 
que no conducen sino a agrandar los peligros del azar? No nos 
apresuremos a juzgar y contestar. Respecto a las razones de la 
planta, lo ignoramos todo. ¿Sabemos los obstáculos que 
encuentra por la parte de la lógica y de la sencillez? 
¿Conocemos en el fondo, una sola de las leyes orgánicas de su 
existencia y de su desarrollo? El que desde lo alto de Marte o 
Venus nos viese empeñados en la conquista del aire, 
preguntaría también: ¿A qué vienen esos aparatos informes y 
monstruosos, esos globos, esos aeroplanos, esos paracaídas, 
cuando sería tan sencillo imitar a los pájaros poniéndose en los 
brazos un par de alas suficientes? 

    
XXIII 

A estas pruebas de inteligencia la vanidad un poco pueril 
del hombre opone la objeción tradicional: Sí, las flores crean 
maravillas, pero esas maravillas son eternamente las mismas. 
Cada especie, cada variedad tiene un sistema, y, de 
generaciones en generaciones, no introduce ningún 
mejoramiento apreciable. Es cierto que desde que las 
observamos, es decir desde hace unos cincuenta años no hemos 
visto el Coryarthes macrantha o las Catasetídeas perfeccionar 
su armadijo; es todo lo que podemos afirmar, y es en verdad 
insuficiente. ¿Hemos intentado siquiera las experiencias más 
elementales, sabemos lo que harían al cabo de un siglo las 
generaciones sucesivas de nuestra asombrosa Orquídea bañera 
puestas en un centro diferente, entre insectos insólitos? 



Además, los nombres que damos a los géneros, especies y 
variedades acaban por engañarnos y creamos de este modo 
imaginarios tipos que creemos fijos, cuando probablemente no 
son más que representantes de una misma flor que continúa 
modificando lentamente sus órganos según lentas 
circunstancias. 

Las flores precedieron a los insectos en la tierra; por 
consiguiente, cuando aparecieron estos, aquéllos tuvieron que 
adaptar a las costumbres de esos colaboradores imprevistos 
toda una maquinaria nueva. Este solo hecho, geológicamente 
incontestable, entre todo lo que ignoramos, basta para 
establecer la evolución, y esta palabra un poco vaga ¿no 
significa, en último análisis, adaptación, modificación, progreso 
inteligente? 

Para no recurrir a ese acontecimiento prehistórico, sería 
fácil agrupar un gran número de hechos que demostrarían que 
la facultad de adaptación y de progreso inteligentes no está 
exclusivamente reservada a la especie humana. Sin volver 
sobre los capítulos detallados que consagré a este asunto en La 
Vida de las Abejas, recordaré simplemente dos o tres detalles 
tópicos allí citados. Las abejas, por ejemplo, han inventado la 
colmena. En estado silvestre y primitivo y en su país de origen, 
trabajan al aire libre. Es la incertidumbre, la inclemencia de 
nuestras estaciones septentrionales lo que les dio la idea de 
buscar un abrigo en los huecos de las rocas o de los árboles. 
Esta idea genial hizo que se entregasen a la recolección de 
néctar y a los cuidados de los alvéolos los millares, de obreras 
antes inmovilizadas en torno de los panales a fin de mantener 
en ellos el calor necesario. No es raro, sobre todo en el 

Mediodía, que durante los veranos excepcionalmente benignos, 
vuelvan a las costumbres tropicales de sus antepasados5. 

Otro hecho: transportada a la Australia o a California, 
nuestra abeja negra cambia completamente de costumbres. A 
partir del segundo o tercer año, habiendo observado que el estío 
es perfecto, que las flores nunca faltan, vive al día, se contenta 
con recoger la miel y el polen indispensables para el consumo 
diario, y como su observación reciente y razonada puede más 
que la experiencia hereditaria, deja de hacer provisiones. En el 
mismo orden de ideas, Büchner menciona un rasgo que prueba 
igualmente la adaptación a las circunstancias, no lenta, secular, 
inconsciente y fatal, sino inmediata e inteligente: en la Barbada, 
en medio de las refinerías en que, durante todo el año 
encuentran azúcar en abundancia, las abejas cesan 
completamente de visitar las flores. 

Recordaremos en fin el curioso mentís que dieron a dos 
sabios entomólogos ingleses: Kirby y Spence. "Enseñadnos, 
decían éstos, un solo caso en que, apremiadas por las 
circunstancias, hayan tenido la idea de sustituir con arcilla o 
argamasa la cera y el propóleos, y convendremos en que son 
capaces de razonar". 

                                                             
5 Acababa de escribir estas líneas, cuando Mr, E. L. Bouvier hizo en la 

Academia de Ciencia (Acta del 7 de mayo de 1906) una comunicación 
acerca de dos modificaciones al aire libre observabas en París, una sobre un 
Sophora Japónica, y otra sobre un Castaño de Indias. Esta última, 
suspendida de una pequeña rama provista de dos bifurcaciones bastante 
vecinas, era 1» más notable, a causa de la adaptación evidente e inteligente a 
circunstancias particularmente difíciles. “Las abejas (cito el resumen del Sr. 
de Parville en la Revista de Ciencias del Journal des Débats, 31 de mayo de 
1906) establecieron pilares de consolidación y recurrieron a artificios 
verdaderamente notables de protección y acabaron por transformar en un 
techo sólido la doble horca del Castaño. Un hombre ingenioso sin duda no 
lo hubiera hecho tan bien. 



"Para precaverse de la lluvia, habían instalado cercas y 
trabazones espesas, y cortinas contra el sol. No puede formarse 
idea de la perfección de la industria de las abejas sino viendo de 
cerca la arquitectura de las dos modificaciones que hoy se 
encuentran en el Museum". 

Apenas habían manifestado ese deseo bastante arbitrario, 
cuando otro naturalista, Andrés Knight, después de haber 
embadurnado con una especie de cemento hecho con cera y 
trementina la corteza de ciertos árboles, observó que sus abejas 
renunciaban enteramente a recolectar el propóleos y no 
empleaban más que esta substancia nueva y desconocida que 
encontraban preparada y en abundancia en las cercanías de su 
albergue. Pero es sabido, en la práctica apícola, que cuando hay 
escasez de polen, basta poner a su disposición algunos 
puñaditos de harina, para que comprendan inmediatamente que 
ésta puede prestarles los mismos servicios que el polvo de las 
anteras, aunque el sabor, el olor y el color sean absolutamente 
distintos. 

Lo que acabo de recordar respecto a las abejas, pienso que 
podría comprobarse, mutatis mutandis, en el reino de las flores. 
Probablemente bastaría que el admirable esfuerzo evolutivo de 
las numerosas variedades de la Salvia, por ejemplo, fuese 
sometido a algunas experiencias y estudiado más 
metódicamente de lo que es capaz de hacerlo un profano como 
yo. Mientras tanto, entre otros muchos indicios fáciles de 
reunir, un curioso estudio de Babinet sobre los cereales nos 
enseña que ciertas plantas, transportadas lejos de su clima 
habitual, observan las circunstancias nuevas y sacan partido de 
ellas, exactamente como hacen las abejas. En las regiones más 
cálidas del Asia, del África y de América, en que el invierno no 
lo mata anualmente, nuestro trigo vuelve a ser lo que debió ser 
en su origen: una planta vivaz como el césped. Allí permanece 
siempre verde y se multiplica por la raíz. Cuando, de su patria 

tropical y primitiva, vino a aclimatarse a nuestras heladas 
regiones, tuvo que cambiar radicalmente de costumbres e 
inventar un nuevo modo de multiplicación. Como dice bien 
Babinet, "el organismo de la planta, gracias a un inconcebible 
milagro, pareció presentir la necesidad de pasar por el estado de 
grano, a fin de no perecer completamente durante la estación 
rigurosa".  

 
XXIV 

En todo caso, para destruir la objeción de que hablamos 
más arriba y que nos ha hecho dar tan largo rodeo, bastaría que 
el acto de progreso inteligente se observara, aunque no fuese 
más que una vez, fuera de la humanidad. Pero aparte del placer 
que causa el refutar un argumento demasiado vanidoso y 
caducado ¡qué poca importancia tiene, en el fondo, esa cuestión 
de la inteligencia personal de las flores, de los insectos o de los 
pájaros! Que se diga, a propósito de la Orquídea como de la 
abeja, que es la Naturaleza y no la planta o la mosca la que 
calcula, combina, adorna, inventa y razona. ¿Qué interés puede 
tener para nosotros esa distinción? Domina esos detalles una 
cuestión mucho más elevada y más digna de nuestra apasionada 
atención. Trátase de descubrir el carácter, la cualidad, las 
costumbres y quizá el fin de la inteligencia general de donde 
emanan todos los actos inteligentes que se cumplen en la tierra. 
Desde este punto de vista es desde donde el estudio de los seres 
—entre ellos las hormigas y las abejas—, en quienes se 
manifiestan más claramente, fuera de la forma humana, los 
procedimientos y el ideal de ese genio, es uno de los más 
curiosos que se pueden emprender. Parece, después de todo lo 
que acabamos de observar, que esas tendencias, esos métodos 
intelectuales son al menos tan complejos tan avanzados, tan 
notables en las Orquídeas como en los Himenópteros sociales. 
Añadamos que un gran número de móviles, que una parte de la 



lógica de esos insectos agitados y de observación difícil nos 
escapan todavía, al paso que descubrimos sin trabajo todos los 
motivos silenciosos, todos los razonamientos ¡estables y sabios 
de la pacífica flor. 

 
XXV 

¿Y qué observamos, al sorprender en su trabajo a la 
Naturaleza, a la Inteligencia general, al Genio universal (el 
nombre poco importa) en el mundo de las flores? Muchas cosas 
y, por no hablar de ellas más que de paso, pues el asunto se 
prestaría a un largo estudio, observamos desde luego que su 
idea de belleza y de alegría, que sus medios de seducción y sus 
gustos estéticos se parecen mucho a los nuestros. Pero sin duda 
sería más exacto afirmar que los nuestros son semejantes a los 
suyos. Porque no es seguro que hayamos inventado una belleza 
que nos sea propia. Todos nuestros motivos arquitectónicos y 
musicales, todas nuestras armonías de color y de luz, etc., son 
directamente tomadas de la Naturaleza. Sin evocar el mar, la 
montaña, los cielos, la noche, los crepúsculos ¿qué no podría 
decirse, por ejemplo, sobre la belleza de los árboles? Hablo no 
solamente del árbol considerado en el bosque, que es una de las 
fuerzas de la tierra, quizá la principal fuente de nuestros 
instintos, de nuestro sentimiento del universo, sino del árbol en 
sí, del árbol solitario, cuya verde vejez está cargada de un 
millar de estaciones. Entre estas impresiones que, sin que lo 
sepamos, forman el hueco límpido y quizá el fondo de felicidad 
y de calma de toda nuestra existencia ¿quién de nosotros no 
guarda memoria de algunos hermosos árboles? Cuando se ha 
pasado la mitad de la vida, cuando se llega al término del 
período maravillado, cuando se han agotado casi todos los 
espectáculos que puedan ofrecer el arte, el genio y el lujo de los 
siglos y de los hombres, después de haber experimentado y 
comparado muchas cosas, se vuelve a sencillísimos recuerdos. 

Estos levantan en el horizonte purificado, dos o tres imágenes 
inocentes, invariables y frescas, que quisiéramos llevarnos en el 
último sueño, si es verdad que una imagen puede pasar el 
umbral que separa nuestros dos mundos. Yo no imagino 
paraíso, ni vida de ultratumba por espléndida que sea, en que 
no estuviesen en su sitio tal magnífica Haya de la Sainte-
Baume, tal Ciprés o tal Pino parasolado de Florencia o de una 
humilde ermita vecina de mi casa, que ofrecen al transeúnte el 
modelo de todos los grandes movimientos de resistencia 
necesaria, de valor tranquilo, de empuje, de gravedad, de 
victoria silenciosa y de perseverancia. 

    
XXVI 

Pero me aparto demasiado; quería notar simplemente, a 
propósito de la flor, que la Naturaleza, cuando quiere ser bella, 
cuando quiere agradar, regocijar y mostrarse dichosa, hace a 
poca diferencia lo que haríamos nosotros si dispusiéramos de 
sus tesoros. Sé que al hablar así, hablo un poco como aquel 
personaje que admiraba que la Providencia hiciese pasar 
siempre los grandes ríos cerca de las grandes ciudades; pero es 
difícil considerar estas cosas desde otro punto de vista que el 
humano. Por tanto, desde este punto de vista, consideremos que 
conoceríamos muy pocas señales, muy pocas expresiones de 
felicidad si no conociésemos la flor. Para juzgar bien su fuerza 
de alegría y de belleza, hay que habitar un país en que reina en 
absoluto, como el rincón de Provenza, entre la Siagna y el 
Loup, en que escribo estas líneas. Aquí es verdaderamente la 
única soberana de los valles y de las colinas. Los campesinos 
han perdido la costumbre de cultivar aquí el trigo, como si ya 
sólo tuviesen que proveer a las necesidades de una humanidad 
más sutil que se alimentase de perfumes suaves y de ambrosía. 
Los campos no forman más que un ramillete que se renueva sin 
cesar, y los perfumes que se suceden parecen danzar la ronda 



en torno del año azulado. Las Anémonas, los Alelíes, las 
Mimosas, las Violetas, los Claveles, los Narcisos, los Jacintos, 
los Junquillos, los Resedás, los Jazmines, las Tuberosas 
invaden los días y las noches, los meses de invierno, de estío, 
de primavera y de otoño. Pero la hora magnífica pertenece a las 
Rosas de Mayo. Entonces, hasta más allá de donde alcanza la 
vista, desde las vertientes de las colinas hasta las hondonadas 
de las llanuras, entre diques de viñas y de olivares, afluyen de 
todas partes como un río de pétalos del que emergen las casas y 
los árboles, un río del color que damos a la juventud, a la salud 
y a la alegría. Diríase que el aroma a la vez cálido y fresco, 
pero sobre todo espacioso que entreabre el cielo, emana 
directamente de los manantiales de la beatitud. Los caminos, 
los senderos están cortados en la pulpa de la flor, en la 
substancia misma de los Paraísos. Parece que, por primera vez 
en la vida, tengamos una visión satisfactoria de la felicidad. 

    
XXVII 

Siempre desde nuestro punto de vista humano, y para 
perseverar en la ilusión necesaria, a la primera observación 
añadamos otra algo más extensa, un poco menos aventurada, y 
quizá de grandes consecuencias, a saber: que el Genio dé la 
Tierra, que es probablemente el del mundo entero, obra, en la 
lucha vital, exactamente como obraría un hombre. Emplea los 
mismos métodos, la misma lógica. Llega al fin por los medios 
que nosotros pondríamos en práctica; tantea, vacila, suspende y 
vuelve a empezar varias veces, añade, elimina, reconoce y 
rectifica sus errores como lo haríamos nosotros en su lugar. Se 
aplica, inventa penosamente y poco a poco, como los obreros y 
los ingenieros de nuestros talleres. Lucha, como nosotros, 
contra la masa pesada, enorme y obscura de su ser. Tampoco 
sabe a dónde va; se busca y se descubre poco a poco. Tiene un 
ideal muchas veces confuso, pero en el cual se distingue sin 

embargo una multitud de grandes líneas que se eleva hacia una 
vida más ardiente, más compleja, más nerviosa, más espiritual. 
Materialmente, dispone de recursos infinitos, conoce el secreto 
de prodigiosas fuerzas que ignoramos; pero, intelectualmente, 
parece estrictamente ocupar nuestra esfera, sin que hasta aquí 
observemos que rebase sus límites; y si nada busca más allá 
¿no es porque nada hay fuera de esta esfera? ¿No es decir que 
los métodos del espíritu humano son los únicos posibles, que el 
hombre no se ha engañado, que no es ni una excepción ni un 
monstruo, sino el ser por quien pasan, en quien se manifiestan 
más intensamente las grandes voluntades, los grandes deseos 
del Universo? 

    
XXVIII 

Los puntos de mira, los signos para guiarse nuestro 
conocimiento emergen lentamente, parsimoniosamente. Quizá 
la imagen famosa de Platón, la caverna en cuyos muros se 
reflejan sombras inexplicables, no es ya suficiente; pero si se la 
quisiese sustituir con una imagen nueva y más exacta, no sería 
más consoladora. Imaginaos esa caverna más grande. Nunca 
penetraría en ella un rayo de claridad. A excepción de luz y 
fuego, se la habría provisto cuidadosamente de todo lo que 
constituyo nuestra civilización; y en ella habría hombres 
prisioneros desde su nacimiento. No habiendo visto nunca la 
luz, no la echarían de menos; no serían ciegos, no tendrían los 
ojos muertos, pero no teniendo nada que mirar, se convertirían 
probablemente en el órgano más sensible del tacto. 

A fin de comprender sus gestos, imaginemos a esos 
desdichados en sus tinieblas, en medio de la multitud de objetos 
desconocidos que los rodean. ¡Qué de extrañas equivocaciones, 
qué de desviaciones increíbles, qué de interpretaciones 
imprevistas! ¡Pero cómo parecería impresionable y con 
frecuencia ingenioso el partido que hubiesen podido sacar de 



cosas que no habían sido creadas para la noche!... ¿Cuántas 
veces hubieran acertado, y cuál no sería su estupefacción, si de 
pronto, a la claridad del día, descubriesen la naturaleza y el 
destino verdadero de útiles y aparatos que habrían apropiado de 
la mejor manera posible a las incertidumbres de la sombra?... 

Sin embargo, relativamente a la nuestra, su situación parece 
sencilla y fácil. El misterio en que se arrastran es limitado. No 
están privados más que de un sentido, mientras que es  
imposible calcular el número de los que nos faltan. La causa de 
sus errores es única y no pueden contarse las de los nuestros. 

Puesto que vivimos en una caverna de ese género, ¿no es 
interesante reconocer que el poder que en ella nos ha puesto 
obra a menudo y sobre algunos puntos importantes, como 
obramos nosotros? Son claridades en nuestro subterráneo las 
que nos muestran que no nos hemos equivocado sobre el uso de 
todos los objetos que en él se encuentran; y algunas de esas 
claridades nos las traen allí los insectos y las flores. 

    
XXIX 

Durante mucho tiempo hemos puesto un orgullo necio en 
creernos seres milagrosos, únicos y maravillosamente fortuitos, 
probablemente caídos del otro mundo, sin vínculos ciertos con 
el resto de la vida, y, en todo caso, dotados de una facultad 
insólita, incomparable, monstruosa. Es muy preferible no ser 
tan prodigioso, pues hemos aprendido que los prodigios no 
tardan en desaparecer en la evolución normal de la naturaleza. 
Es mucho más consolador observar que seguimos la misma ruta 
que el alma de este gran mundo, que tenemos las mismas ideas, 
las mismas esperanzas, las mismas vicisitudes y casi —a no ser 
por nuestro sueño específico de justicia y de piedad—, los 
mismos sentimientos. Es mucho más tranquilizador asegurarse 
de que empleamos, para mejorar nuestra suerte, para utilizar las 
fuerzas, las ocasiones, las leyes de la materia, medios 

exactamente iguales a los que ella emplea para iluminar y 
ordenar sus regiones insumisas e inconscientes; que no hay 
otros, que estamos en lo cierto, que estamos bien en nuestro 
lugar y en nuestra casa en este universo amasado con 
substancias desconocidas; pero cuyo pensamiento es, no 
impenetrable y hostil, sino análogo o conforme al nuestro. 

Si la naturaleza lo supiese todo, si no se equivocase nunca, 
si en todas partes, en todas sus empresas, se mostrase desde 
luego perfecta e infalible, si revelase en todo una inteligencia 
inconmensurablemente superior a la nuestra, entonces habría 
motivo para temer y perder el ánimo. Nos sentiríamos víctima y 
presa de un poder ajeno, que no tendríamos ninguna esperanza 
de conocer o medir. Es muy preferible convencernos de que ese 
poder, al menos desde el punto de vista intelectual, es 
estrechamente pariente del nuestro. Nuestro espíritu bebe en las 
mismas fuentes que el suyo. Somos del mismo mundo, casi 
iguales. No tratamos ya con dioses inaccesibles, sino con 
voluntades veladas y fraternales, que se trata de sorprender y 
dirigir. 

    
XXX 

Se me figura que no sería muy temerario sostener que no 
hay seres más o menos inteligentes, sino una inteligencia 
esparcida, general, una especie de fluido universal que penetra 
diversamente según sean buenos o malos conductores del 
espíritu, los organismos que encuentra. En tal caso, el hombre 
sería hasta ahora, en la tierra, el modo de vida que ofrecería 
menor resistencia a ese fluido que las religiones llaman divino. 
Nuestros nervios serían los hilos por donde se distribuiría esa 
electricidad más sutil. Las circunvoluciones de nuestro cerebro 
formarían en cierta manera la canilla de inducción en que se 
multiplicaría la fuerza de la corriente; pero esta corriente no 



sería de otra naturaleza, no procedería de otro origen que la que 
pasa por la piedra, por el astro, por la flor o por el animal. 

Pero misterios son éstos que es ocioso interrogar, puesto 
que aun no poseemos el órgano que pueda recoger su 
contestación. Contentémonos con haber, observado, fuera de 
nosotros, ciertas manifestaciones de esa inteligencia. Todo lo 
que observamos en nosotros mismos es con razón sospechoso: 
somos juez, y parte a la vez, y estamos demasiado interesados 
en poblar nuestro mundo de ilusiones y de esperanzas 
magníficas. Pero que el menor indicio exterior nos sea caro y 
precioso. Los que las flores acaban de ofrecernos son 
probablemente pequeñísimos, comparados con los que nos 
dirían las montañas, el mar y las estrellas, si sorprendiéramos el 
secreto de su vida. Sin embargo, nos permiten presumir, con 
más seguridad, que el espíritu que anima todas las cosas o se 
desprende de ellas es de la misma esencia que el que anima a 
nuestro cuerpo. Si se nos parece, si a él nos parecemos así, si 
todo lo que se encuentra en él se encuentra en nosotros mismos, 
si emplea nuestros métodos, si tiene nuestras costumbres, 
nuestras preocupaciones, nuestras tendencias, nuestros deseos 
hacia la perfección ¿es ilógico esperar todo lo que esperamos 
instintivamente, invenciblemente, puesto que es casi seguro que 
él lo espera también? ¿Es verosímil, cuando hallamos 
desparramada en la vida tal suma de inteligencia, que esa vida 
no haga obra de inteligencia, es decir que no persiga un fin de 
felicidad, do perfección, de victoria sobre lo que llamamos el 
mal, la muerte, las tinieblas, la nada, que no es probablemente 
mas que la sombra de su faz o su propio sueño? 

    
LOS PERFUMES 

Después de haber hablado con bastante extensión de la 
inteligencia de las flores, parecerá natural que digamos cuatro 
palabras de su alma que es su perfume. Desgraciadamente aquí, 

lo mismo que para el alma del hombre, perfume de otra esfera 
en que se empapa la razón, llegamos en seguida a lo 
desconocido. Ignoramos casi enteramente la intención de esa 
zona de aire encantado e invisiblemente magnífico que las 
corolas esparcen en torno de ellas. Es en efecto muy dudoso 
que sirva principalmente para atraer a los insectos. Desde 
luego, muchas flores, entre las más olorosas, no admiten la 
fecundación cruzada, de modo que la visita de la abeja o de la 
mariposa les es indiferente o importuna. Además, lo que llama 
a los insectos es únicamente el polen y el néctar, los cuales 
generalmente no tienen olor sensible. Así es que los vemos 
desdeñar las flores más deliciosamente perfumadas, tales como 
la Rosa y el Clavel, para asediar en masa las del Arce o del 
Avellano, cuyo aroma podemos decir que es nulo. 

Confesemos pues que aun no sabemos qué utilidad tienen 
los perfumes para la flor, como ignoramos por qué los 
percibimos. El olfato es en efecto, el más inexplicado de los 
sentidos. Es evidente que la vista, el oído, el tacto y el gusto 
son indispensables para nuestra vida animal. Sólo una larga 
educación nos enseña a gozar desinteresadamente de las 
formas, de los colores y de los sonidos. Por lo demás, nuestro 
olfato ejerce también importantes funciones serviles. Es el 
guardián del aire que respiramos, es el higienista y el químico 
que vela cuidadosamente sobre la calidad de los alimentos 
ofrecidos, pues toda emanación desagradable revela la 
presencia de gérmenes sospechosos o peligrosos. 

Pero al lado de esta misión práctica, hay otra que al parecer 
no responde a nada. Los perfumes con del todo inútiles a 
nuestra vida física. Demasiado violentos, demasiado 
permanentes, hasta pueden ser hostiles. Sin embargo, poseemos 
una facultad que se regocija de ellos y de ellos nos trae la buena 
noticia con tanto entusiasmo y convicción como si se tratase del 
descubrimiento de un fruto o de un brebaje delicioso. Esa 



inutilidad merece nuestra atención. Debe ocultar un buen 
secreto. He aquí la única ocasión en que la naturaleza nos 
procura un placer gratuito, una satisfacción que no adorna un 
lazo de la necesidad. El olfato es el único sentido de lujo que la 
naturaleza nos ha dado; por esto parece casi ajeno a nuestro 
organismo. ¿Es un aparato que se desarrolla o se atrofia, una 
facultad que se duerme o se despierta? Todo hace creer que 
evoluciona con nuestra civilización. Los antiguos casi no se 
ocupaban sino de los buenos olores más brutales, más pesados, 
más sólidos, por decirlo así, tales como el almizcle, el benjuí, la 
mirra, el incienso, etc., y el aroma de las flores es muy 
raramente mencionado en los poemas griegos y latinos y en la 
literatura hebraica. Y en el día, ¿vemos a nuestros campesinos, 
hasta en sus más largos ocios, pensar en oler una Violeta o una 
Rosa? ¿No es, sin embargo, el primer gesto del habitante de las 
grandes ciudades que descubre una flor? Hay pues motivos 
para admitir que el olfato es el último de nuestros sentidos, el 
único quizá que no se halla "en vías de regresión", como dicen 
pesadamente los biólogos. Este es un motivo para que le 
concedamos nuestra atención, lo interroguemos y cultivemos 
sus posibilidades. ¿Quién sabe las sorpresas que nos reservaría 
si igualase, por ejemplo, la perfección del ojo, como sucede en 
el perro que vive tanto por la nariz como por los ojos? 

Hay ahí un mundo inexplorado. Este sentido misterioso 
que, a primera vista, parece casi ajeno a nuestro organismo, 
cuando se le observa mejor resulta quizá el que más 
íntimamente lo penetra. ¿No somos ante todo seres aéreos? El 
aire ¿no es para nosotros el elemento más absoluto y 
prontamente indispensable, y el olfato no es precisamente el 
único sentido que de él percibe algunas partes?  

Los perfumes, que son los joyeles de este aire que nos hace 
vivir, no lo adornan sin razón. No sería sorprendente que ese 
lujo no comprendido respondiese a algo muy profundo y muy 

esencial, y más bien, como acabamos de ver, a algo aun no 
existente que a algo que no existe ya. Es muy posible que este 
sentido, el único que mira al porvenir, aprecia ya las 
manifestaciones más impresionables de una forma o de un 
estado feliz y saludable de la materia que nos reserva muchas 
sorpresas. 

Mientras tanto, no pasa aún de las percepciones más 
violentas, menos sutiles. Apenas si sospecha, con la ayuda de la 
imaginación, los profundos y armoniosos efluvios que 
envuelven evidentemente los grandes espectáculos de la 
atmósfera y de la luz. Como estamos a punto de comprender los 
de la lluvia o del crepúsculo ¿por qué no habíamos de llegar a 
descubrir y fijar el perfume de la nieve, del hielo, del rocío de 
la mañana, de las primicias del alba, del centelleo de las 
estrellas? Todo debe tener su perfume, aun inconcebible, en el 
espacio, hasta un rayo de luna, un murmullo del agua, una nube 
que pasa, una sonrisa del cielo. 

La casualidad, o más bien la elección de la vida, me ha 
traído actualmente al lugar en que nacen y se elaboran casi 
todos los perfumes de Europa. En efecto, como todo el mundo 
sabe, sobre la faja de tierra luminosa que se extiende de Cannes 
a Niza es donde las últimas colinas y los últimos valles de 
flores vivas y sinceras sostienen una heroica lucha contra los 
groseros olores químicos de Alemania, los cuales son 
exactamente a los perfumes naturales lo que son a las olmedas 
y a las llanuras de la verdadera campiña, las olmedas y las 
llanuras pintadas de un teatro. 

El trabajo del campesino se rige aquí por una especie de 
calendario únicamente floral, en que dominan, en mayo y en 
junio, dos adorables reinas: la Rosa y el Jazmín. En torno de 
estas dos soberanas del año, una de color de aurora y la otra 
vestida de estrellas blancas, desfilan de enero a diciembre, las 
innumerables y prontas Violetas, los tumultuosos Junquillos, 



los cándidos Narcisos, de ojo maravillado, las Mimosas 
enormes, el Resedá, el Clavel cargado de preciosas especias, el 
Geranio imperioso, la flor del Naranjo tiránicamente virginal, el 
Espliego, la Ginesta de España, la demasiado fuerte Tuberosa y 
la Acacia Vera que lleva una flor parecida a una oruga 
anaranjada. 

Desde luego causa extrañeza ver los rústicos campesinos 
que la dura necesidad desvía en todas partes, menos aquí, de las 
sonrisas de la vida, tomar las flores en serio, manejar 
cuidadosamente estos frágiles ornamentos de la tierra, 
desempeñar un trabajo de abeja o de princesa y doblegarse bajo 
cargas de Violetas y Junquillos. Pero la impresión más intensa 
es la de ciertas tardes o de ciertas mañanas de la estación de las 
Rosas o del Jazmín. Diríase que la atmósfera de la tierra acaba 
de cambiar súbitamente, que ha cedido el puesto a la de un 
planeta infinitamente feliz, en que el perfume no es ya, como 
en la tierra fugitivo, impreciso y precario; sino estable, vasto, 
lleno, permanente, generoso, normal, inalienable. 

Se ha trazado más de una vez —así me lo imagino al 
menos— hablando de Grasse y de sus contornos, el cuadro de 
esa industria casi mágica que ocupa a toda una población 
laboriosa, asentada en la falda de una montaña como una 
colmena bañada por el sol. Se debe haber explicado las 
magníficas carretadas de Rosas descargadas a la puerta de las 
humeantes fábricas, las vastas salas en que las escogedoras 
nadan materialmente en un mar de pétalos, la llegada menos 
obstruyente pero más preciosa de las Violetas, de las 
Tuberosas, de la Acacia Vera, del Jazmín, en anchos cestos que 
las campesinas llevan noblemente sobre la cabeza. Se debe 
haber descrito los procedimientos diversos por los cuales se 
arrancan a las flores, según su carácter, para fijarlo en el cristal, 
los maravillosos secretos de su corazón. Se sabe que las unas, 
las Rosas por ejemplo, están llenas de complacencias y de 

buena voluntad y entregan su aroma con sencillez. Se las mete 
en enormes calderas, tan altas como las de nuestras 
locomotoras, por donde pasa vapor de agua. Poco a poco su 
aceite esencial, más costoso que una gelatina de perlas, cae gota 
a gota por un tubo de cristal estrecho como una pluma de 
ganso, del alambique que parece un monstruo dando 
penosamente a luz una lágrima de ámbar.  

Pero la mayor parte de las flores dejan aprisionar menos 
fácilmente su alma. No hablaré aquí de todos los tormentos 
infinitamente variados que se les aplica para obligarlas a 
abandonar al fin el tesoro que ocultan con desesperación en el 
fondo de su corola. Bastará, para dar una idea de la astucia del 
verdugo y de la obstinación de ciertas víctimas recordar el 
suplicio del enfloraje en frío que sufren, antes de romper el 
silencio, el Junquillo, el Resedá, la Tuberosa y el Jazmín. 
Observemos de paso que el perfume del Jazmín es el único 
inimitable, el único que no puede obtenerse por medio de la 
sabia combinación de otros olores. 

Se extiende una capa de grasa, de dos dedos de espesor, 
sobre grandes cristales, y la grasa se cubre de flores. ¿En virtud 
de qué hipócritas maniobras, de qué persuasivas promesas, la 
grasa obtiene irrevocables confidencias? Lo cierto es que, al 
poco tiempo, las pobres flores demasiado confiadas no tienen 
ya nada que perder. Cada mañana se las quita y se las echa al 
lugar de los despojos, y uña nueva capa de ingenuas flores las 
reemplaza sobre la grasa insidiosa. Estas ceden a su vez, sufren 
la misma suerte, y otras y otras las siguen. Sólo al cabo de tres 
meses, es decir después de haber devorado noventa 
generaciones de flores, la grasa ávida y capciosa, saturada de 
abandonos y confidencias embalsamadas, se niega a despojar 
nuevas víctimas. 

La Violeta resiste a las instancias de la grasa fría; hay que 
añadir el suplicio del fuego. Se calienta la manteca de puerco 



(sin sal) en el baño de maría. Mediante este bárbaro 
procedimiento, la humilde y suave flor de los senderos 
primaverales pierde poco a poco la fuerza que guardaba su 
secreto. Se rinde, se entrega; y su verdugo líquido, antes de 
hallarse repleto, absorbe el cuádruplo de su peso de pétalos, de 
modo que el innoble tormento se prolonga durante toda la 
estación en que las Violetas se abren debajo de los Olivos. 

Pero el drama no ha terminado aún. Trátase ahora de que 
esa grasa, caliente o fría, siempre avara, devuelva el tesoro 
absorbido y que procura retener con todas sus energías 
informes y evasivas. Lo cual se consigue no sin trabajo. Esa 
grasa tiene pasiones bajas que la pierden. Se le da alcohol, se la 
embriaga, y acaba por soltar la presa. Ahora es el alcohol quien 
posee el misterio. Apenas se ha apoderado de él, cuando 
pretende no dar participación a nadie y guardarlo para sí. Se le 
ataca, se le reduce, se le evapora, se le condensa; y la perla 
líquida, después de tantas aventuras, purificada, esencial, 
inagotable y casi imperecedera, es recogida al fin en una 
ampolla de cristal. 

No enumeraré los procedimientos químicos de extracción: 
por medio del éter de petróleo, del sulfuro de carbono, etc. Los 
grandes perfumistas de Grasse, fieles a las tradiciones, son 
enemigos de esos métodos artificiales y casi desleales, que no 
dan más que acres aromas y maltratan el alma de la flor. 

    
EL HOMERO DE LOS INSECTOS 

J. H. Fabre es autor de una decena de volúmenes 
compactos, en los cuales, bajo el título de Recuerdos 
Entomológicos, ha consignado los resultados de cincuenta años 
de observaciones, estudios y experiencias sobre los insectos 
que más conocidos y familiares nos parecen: diversas especies 
de avispas y abejas silvestres, algunos mosquitos, moscas, 
escarabajos y orugas; en una palabra, todas esas pequeñas vidas 

vagas, inconscientes, rudimentarias y casi anónimas que nos 
rodean por todas partes y a las cuales dirigimos una mirada 
distraída, que ya piensa en otra cosa, cuando abrimos nuestra 
ventana para recoger las primeras horas de la primavera, o 
cuando, en los jardines y en las praderas, vamos a bañarnos en 
los días azules del estío.  

Cogemos al azar uno de esos copiosos volúmenes y, 
naturalmente, esperamos encontrar en él, desde luego, las muy 
sabias y bastante áridas nomenclaturas, las muy meticulosas y 
extrañas especificaciones de esas vastas y polvorientas 
necrópolis que forman, casi exclusivamente, todos los tratados 
de entomología hasta aquí recorridos. Abrimos pues la obra, sin 
ardor y sin exigencia; e inmediatamente, de entre las hojas, se 
eleva y desarrolla, sin vacilación, sin interrupción y casi sin 
flexión, hasta el fin de las cuatro mil páginas, la mágica trágica 
más extraordinaria que a la imaginación humana le sea posible, 
no diré crear o concebir, sino admitir y aclimatar en ella. 

En efecto, no se trata aquí de imaginación humana. El 
insecto no pertenecía a nuestro mundo. Los demás animales, y 
hasta las plantas, a pesar de su vida muda y de los grandes 
secretos que mantienen, no nos parecen totalmente extraños. A 
pesar de todo, sentimos en ellos cierta fraternidad terrestre. 
Sorprenden, maravillan a menudo; pero no trastornan 
totalmente nuestro pensamiento. El insecto ofrece algo que no 
parece pertenecer a las costumbres, a la moral y a la psicología 
de nuestro globo. Diríase que viene de otro planeta, más 
monstruoso, más enérgico, más insensato, más atroz, más 
infernal que el nuestro. Parece haber nacido en algún cometa 
salido de su órbita y muerto loco en el espacio. Por más que se 
apodere de la vida con una autoridad y una fecundidad que 
nada iguala en este mundo, no podemos acostumbrarnos a la 
idea de que exista un pensamiento de esa naturaleza del cual 
pretendemos ser los hijos privilegiados y probablemente el 



ideal a que tienden todos los esfuerzos de la tierra. El 
infinitamente pequeño ¿qué es, en el fondo? Un insecto que 
nuestros ojos no ven. Hay, sin duda, en ese asombro y en esa 
incomprensión, no sé qué instintiva y profunda inquietud que 
nos inspiran esas existencias incomparablemente mejor 
armadas, mejor provistas de lo necesario que las nuestras, esas 
especies de condensaciones de energía y de actividad en que 
presentimos nuestros más misteriosos adversarios. 

Pero ya es hora de penetrar, bajo la conducción de un 
admirable guía, entre los bastidores de nuestra magia, a fin de 
ver de cerca a los actores y a los comparsas, inmundos o 
magníficos, grotescos o siniestros, heroicos o espantosos, 
geniales o estúpidos, y siempre inverosímiles e ininteligibles. 

Y he aquí desde luego, entre los primeros que encontramos, 
uno de esos personajes, frecuentes en el Mediodía de Europa, 
donde se le puede ver girar en torno del abundante maná que el 
mulo esparce con indiferencia a lo largo de los caminos blancos 
y de los senderos pedregosos: es el Escarabajo Sagrado de los 
egipcios, o, más simplemente, el Escarabajo por antonomasia, 
grueso coleóptero, vestido de negro, cuya misión en este 
mundo consiste en formar con las partes más sabrosas del 
hallazgo una enorme bola que se trata de hacer rodar después 
hasta el comedor subterráneo en que debe tener su desenlace la 
increíble aventura. Pero el destino celoso de toda felicidad 
demasiado pura, antes de cederle el acceso de ese lugar de 
delicias, impone al grave y probablemente sentencioso 
escarabajo innumerables tribulaciones, que complica siempre la 
llegada de un malhadado parásito. 

Apenas ha empezado, con grandes esfuerzos del capirote y 
de las piernas torcidas, a hacer rodar, a reculones, la deliciosa 
esfera, cuando un colega poco delicado, que acechaba la 
conclusión del trabajo, se presenta ofreciendo hipócritamente 
sus servicios. El otro, sabiendo muy bien que aquí, ayuda y 

servicios, después de todo muy inútiles, se convertirán luego en 
reparto y expropiación, acepta sin entusiasmo la colaboración 
que se impone. Pero, invariablemente, para marcar bien los 
derechos respectivos, el legítimo propietario conserva su puesto 
primitivo, es decir que empuja de frente la bola, mientras que el 
inevitable invitado, por el lado opuesto, tira de ella hacia sí. Y 
así rueda entre los dos compadres, en medio de interminables 
peripecias, caídas aturdidas y tumbos grotescos, hasta el lugar 
elegido para ser el receptáculo del tesoro y la sala del festín. 
Una vez allí, el propietario se pone a excavar el refectorio, 
mientras que el gorrista finge dormirse inocentemente en lo alto 
de la bola. La excavación se ensancha y se ahonda rápidamente, 
y el primer escarabajo no tarda en desaparecer en ella. Es el 
instante que el solapado auxiliar acechaba. Este baja con 
presteza de la dichosa eminencia, y, empujándola con toda la 
energía que da una mala conciencia, procura huir con la presa. 
Pero el otro, bastante desconfiado para no estar alerta, 
interrumpe un momento sus laboriosas excavaciones, mira por 
encima de los bordes, ve el sacrílego robo y salta fuera del 
hoyo. Cogido in fraganti, el descarado socio procura engañar al 
dueño, rodea el orbe inestimable, y, empujándolo con esfuerzos 
falazmente heroicos, finge retenerlo desesperadamente en una 
pendiente que no existe. Se explican en silencio, gesticulan en 
abundancia con tarsos y mandíbulas, después de lo cual, de 
común acuerdo, se lleva la pelota a la excavación. 

Se la juzga bastante espaciosa y cómoda. Se introduce el 
tesoro, se cierra la entrada del corredor, y, en las tinieblas 
propicias y la tibia y ligera humedad en que predomina el 
magnífico globo estercoral, se instalan frente a frente, para el 
festín, los dos comensales reconciliados. Entonces, lejos de las 
claridades y de las preocupaciones del exterior, y en el gran 
silencio de la sombra hipogeana, empieza solemnemente el más 



fabuloso de los festines cuyas absolutas beatitudes evocó jamás 
la imaginación del vientre. 

Durante dos meses enteros, permanecen enclaustrados, y, 
llenándose constantemente la panza con el desmoche de la 
inagotable esfera, arquetipos definitivos y soberanos símbolos 
de las delicias de la mesa y de los regocijos de la barriga, 
comen de continuo, sin interrumpirse un segundo, ni de día ni 
de noche; y, mientras se hartan, detrás de ellos, pausadamente, 
con un movimiento de reloj perceptible y constante, a razón de 
tres milímetros por minuto, se desarrolla y se alarga un 
interminable cordón sin ruptura que fija el recuerdo y computa 
las horas, los días y las semanas de la prodigiosa comilona. 

Después del Escarabajo, ese gracioso de la compañía, 
saludemos en el orden de los coleópteros, la pareja modelo del 
Minotauro Tífeo, bastante conocido y sumamente bonachón, a 
pesar de su nombre terrible. La hembra cava una inmensa 
madriguera, que tiene a veces más de metro y medio de 
profundidad y se compone de escaleras en espirales, mesetas, 
corredores y numerosas cámaras. El macho carga los 
escombros sobre el tridente que corona su cabeza, y los lleva a 
la entrada de su morada conyugal. Después va a recoger en el 
campo los inocentes vestigios que en él dejan las ovejas, los 
baja al primer piso de la cripta y, con su tridente, se pone a 
molerlos, en tanto que la madre, en el fondo, recoge la harina y 
la amasa formando enormes panes cilíndricos que servirán más 
tarde para alimentar a los hijos. Durante tres meses, hasta que 
las provisiones parezcan suficientes, sin ningún alimento, el 
desdichado esposo se extenúa realizando aquella tarea 
gigantesca. Al fin, cumplida su misión, sintiendo su fin 
próximo, a fin de no dejar en la casa el estorbo de un resto 
miserable, emplea sus últimas fuerzas en salir del subterráneo, 
se arrastra penosamente y, solitario y resignado, 
considerándose ya inútil, se va a morir lejos entre piedras.  

He aquí, por otra parte, unas orugas bastante extrañas, las 
Procesionarias, que no son raras,' y de las cuales, precisamente, 
un monomio de cinco o seis metros, procedente de mis pinos 
parasolados, se arrastra en este momento por las calles de mi 
jardín, tapizando de seda transparente, según costumbre de la 
raza, el camino recorrido. Sin hablar de los aparatos 
meteorológicos de una sensibilidad inaudita que llevan a la 
espalda, estas orugas tienen de notable, como es sabido, que no 
viajan aisladamente, sino en número más o menos grande y en 
fin, cogidas unas a otras, como los ciegos de Breughol o de la 
parábola, cada una de ellas siguiendo obstinadamente, 
indisolublemente a la que la precede; de modo que habiendo 
nuestro autor colocado un día la fila de orugas procesionarias 
sobre el reborde de un gran pilón de piedra, de circuito cerrado, 
durante ocho días enteros, durante una semana atroz, sufriendo 
frío, hambre y cansancio, la desdichada tropa, en su ronda 
trágica, sin tregua, sin reposo, sin misericordia, recorrió el 
implacable círculo hasta la llegada de la muerte. 

Pero observo que nuestros héroes son infinitamente 
demasiado numerosos y que es imposible detenerse a 
describirlos. A lo sumo, en la enumeración de los más 
considerables y de los más familiares, se podrá conceder a cada 
uno de ellos un rápido epíteto, a la manera del viejo Homero. 
¿Citaré por ejemplo, al Leucospis, parásito de la Abeja Albañil, 
el cual, a fin de matar en sus cunas a sus hermanos y hermanas, 
se arma de un casco de cuerno y de una coraza arpada (que se 
quita inmediatamente después del exterminio), salvaguardia de 
un espantoso derecho de primogenitura? ¿Hablaré de la 
maravillosa ciencia anatómica del Taquito, del Cerceris, del 
Amófilo, del Esfex, Languedociano y de tantos otros que, 
según que se trate de paralizar o matar la presa o el adversario, 
saben exactamente, sin equivocarse jamás, qué ganglios deben 
herir el dardo o las mandíbulas? ¿Hablaré del arte de la 



Eumenes, que transforma su fortaleza en un verdadero museo 
adornado con granos de cuarzo traslúcido y de conchas; de la 
magnífica muda del Grillo ceniciento, del instrumento de 
música del Grillo, cuyo arco cuenta cientos cincuenta prismas 
triangulares, que hacen vibrar a la vez los cuatro témpanos del 
élitro? ¿Celebraré el mágico nacimiento de la ninfa del 
Ontofagio, monstruo transparente, de hocico de toro y que 
parece esculpido en un bloque de cristal?... 

¡Y los monstruos que pasan, tales como Bosch y Callot no 
los concibieron jamás! La larva de la Catonia, que aunque tiene 
patas debajo del vientre, marcha siempre sobre las espaldas; el 
Grillo de alas azules, más desgraciado aún que la mosca 
carnicera y que no posee, para perforar el suelo, evadirse de la 
tumba y ganar la luz, más que una vejiga cervical, una ampolla 
de flema; y la Empusa, que, con su vientre en forma de voluta, 
sus grandes ojos saltones, sus patas provistas de rodilleras y 
armadas de cuchillas, su alabarda y su mitra interminable, sería 
el fantasma más diabólico de la tierra, si a su lado, la Manta 
Religiosa no fuese tan horrible que su solo aspecto inmoviliza a 
sus víctimas cuando ante ellas adopta lo que los entomólogos 
han llamado "la actitud espectral". 

No es posible mencionar, ni siquiera de paso, las industrias 
innumerables y casi todas interesantísimas que se ejercen en la 
roca, bajo tierra, en las paredes, sobre las ramas, las hierbas, las 
flores, los frutos, y hasta en los cuerpos de los animales 
estudiados; pues se encuentran a veces, como en las Meloes, 
una triple superposición de parásitos, y se ve al Gusano mismo, 
el siniestro convidado de los supremos festines, nutrir con su 
substancia a una treintena de bandidos. 

Entre los Himenópteros, que, en el mundo que estudiamos, 
representan la clase más intelectual, el genio constructor de 
nuestra maravillosa abeja doméstica es ciertamente igualado, en 
otros órdenes de arquitectura, por el de más de una abeja 

silvestre y solitaria; principalmente por el Megachile Sastre, 
pequeña mosca de mísera apariencia, que fabrica, para poner 
sus huevos, alvéolos formados de una multitud de discos y 
elipses cortados, con una precisión matemática, en las hojas de 
ciertos árboles. 

Por falta de espacio no puedo, y lo siento muchísimo, citar 
las bellas y claras páginas que J. H. Fabre, con su conciencia 
habitual, consagra al profundo estudio de ese admirable trabajo; 
sin embargo, ya que la ocasión se presenta, escuchémosle, 
aunque no sea más que un instante y sobre un solo detalle: 

"Con las piezas ovales, la cuestión cambia de aspecto. ¿Qué 
guía tiene el Megachile para cortar en bellas elipses la fina tela 
del robinero? ¿Qué modelo ideal conduce sus tijeras? ¿Qué 
métrica le dicta las dimensiones? No parece sino que el insecto 
es un compás viviente, apto para trazar la curva elíptica por 
cierta flexión del cuerpo, de la misma manera que nuestro 
brazo traza el círculo girando sobre el apoyo del hombro. Un 
ciego mecanismo, simple resultado de la organización, parece 
ser el único agente en su geometría. Esta explicación me 
tentaría si las piezas ovales de grandes dimensiones no fuesen 
acompañadas, para colmar sus huecos, de otras piezas mucho 
menores, pero igualmente ovales. Un compás que, por sí 
mismo, cambia de radio y modifica el grado de curvatura según 
las exigencias de un plan, me parece un mecanismo que se 
presta a muchas dudas. Debe haber algo mejor que eso. Las 
piezas redondas de la tapa nos lo dicen. 

"Si, por la sola flexión inherente a su estructura, la 
cortadora de hojas llega a recortar óvalos, ¿cómo llega a cortar 
círculos? Para el nuevo trazado, de configuración y amplitud 
tan diferentes ¿admitimos otros rodajes en la máquina? Bien 
que el nudo de la dificultad no está ahí. Esos círculos se 
adaptan, casi todos, a la boca del recipiente con una precisión 
casi rigurosa. Terminada la celdilla, la abeja vuela a centenares 



de pasos más lejos para hacer la tapa... Se posa sobre la hoja en 
que ha de recordar la pieza circular. ¿Qué imagen, qué recuerdo 
tiene del receptáculo que se trata de cubrir? Ninguno; no lo ha 
visto jamás, pues trabaja bajo tierra, en una profunda 
obscuridad. A lo sumo puede tener las indicaciones del tacto, 
no actuales, por cuanto el receptáculo ya no está allí, sino 
pasadas y sin eficacia en una obra de precisión. Sin embargo, la 
rodaja a recortar debe ser do un diámetro determinado: 
demasiado grande, no podría entrar; demasiado estrecha, 
cerraría mal, ahogaría el huevo bajando hasta la miel. ¿Cómo 
darle, sin modelo, las justas dimensiones? La abeja no vacila un 
instante. Con la misma celeridad que empicaría en cortar un 
lóbulo informe, recorta su disco, y este disco, sin más cuidados, 
resulta de las dimensiones que el depósito requiere. El que 
pueda explicar esa geometría que la explique. Para mí es 
inexplicable, aun admitiendo recuerdos proporcionados por el 
tacto y la vista... " 

Añadamos que el autor ha contado que se necesitaban, para 
formar las celdillas de un Mcgachile congénere, el Megachile 
Sedoso, exactamente mil sesenta y cuatro de esas elipses y de 
esos discos, que deben ser recogidos y dispuestos en el curso de 
una existencia que dura algunas semanas... 

No nos cansaríamos de coger a manos llenas preciosidades 
de esos inagotables tesoros. Por haber visto con tanta 
frecuencia sus telas extendidas por todas partes, creemos, por 
ejemplo, poseer nociones suficientes sobre el genio y los 
métodos de nuestras arañas familiares. Pero no es así; las 
realidades de una observación científica requieren uu volumen 
entero en que se acumulan revelaciones de que no teníamos 
ninguna idea. Citaré simplemente, al azar, la armoniosa morada 
con arcadas de la araña Cloto, la asombrosa escapada funicular 
de los pequeñuelos de nuestra araña de los jardines, la campana 
de bucear del Argironeta, el verdadero hilo telefónico que pone 

en comunicación con la tela la pata de la Epeira oculta en su 
cabaña y le advierte que la agitación de sus lazos proviene de la 
captura de una presa o de un capricho de la brisa. 

Es, pues, imposible, a menos de disponer de páginas 
ilimitadas, dedicar más de dos palabras a los milagros del 
instinto maternal, que se confunden con los de la alta industria 
y forman el centro luminoso de la psicología del insecto. Sería 
necesario disponer también de varios capítulos para dar una 
idea sucinta de los ritos nupciales que constituyen los episodios 
más extraños y fabulosos de esas Mil y Una Noches 
desconocidas... 

En suma, las costumbres conyugales son espantosas, y, al 
revés de lo que pasa en todos los demás mundos, aquí es la 
hembra la que, en la pareja, representa la fuerza y la 
inteligencia al mismo tiempo que la crueldad y la tiranía que, al 
parecer, son su inevitable consecuencia. Casi todas las bodas 
concluyen con la muerte violenta o inmediata del esposo. Con 
frecuencia, la novia se come desde luego a cierto número de 
pretendientes. El tipo de esas uniones extrañas podría sernos 
ofrecido por los Escorpiones Languedocianos, que llevan, 
como es sabido, tenazas de cabrajo y una larga cola provista de 
un aguijón cuya picadura es en extremo peligrosa. Sirve de 
preludio a la fiesta un paseo de la pareja, tenazas dentro 
tenazas; luego, inmóviles, con los dedos siempre cogidos, se 
contemplan con beatitud, interminablemente, y transcurre el día 
sobre su éxtasis, y luego la noche, en tanto que permanecen 
frente a frente, petrificados de admiración. Luego, las frentes se 
acercan, se tocan, las bocas —si así puede llamarse el 
monstruoso orificio que se abre entre las tenazas— se unen en 
una especie de beso; después de lo cual traspasa al macho un 
aguijón mortal, y la terrible esposa se lo come y saborea con 
satisfacción. 



Pero la Manta, el insecto extático, el de los brazos siempre 
levantados en actitud de invocación suprema, la horrible Manta 
Religiosa hace más: se come a sus esposos (porque, insaciable, 
consume a veces siete u ocho seguidos), mientras éstos la 
estrechan apasionadamente contra su corazón. Sus 
inconcebibles besos devoran, no metafóricamente, sino de una 
manera espantosamente real, al desdichado elegido de su alma 
o de su estómago. Empieza por la cabeza, baja al tórax y no se 
detiene hasta las patas posteriores, que considera demasiado 
coriáceas. Rechaza entonces los infortunados restos, mientras 
un nuevo amante, que espera el fin del monstruoso festín, 
avanza heroicamente para sufrir la misma suerte. 

J. H. Fabre es verdaderamente el revelador de ese mundo 
nuevo, porque, por extraña que parezca la confesión en una 
época en que creemos conocer todo lo que nos rodea, la mayor 
parte de esos insectos, minuciosamente descriptos en las 
nomenclaturas, sabiamente clasificadas y bárbaramente 
bautizadas, casi nunca se los había observado en lo vivo, ni 
interrogado hasta el fin en todas las fases de sus apariciones 
evasivas y breves. Ha consagrado a la tarea de sorprender sus 
pequeños secretos, que son el reverso de los más grandes 
misterios, cincuenta años de una existencia solitaria, 
desconocida, pobre, con frecuencia vecina de la miseria; pero 
iluminada, cada día, por la alegría que aporta una verdad, que 
es la alegría humana por excelencia. ¡Pequeñas, verdades, se 
dirá, las que nos ofrece las costumbres de una araña o de una 
langosta! No hay ya verdades pequeñas; no hay más que una, 
cuyo espejo, a nuestros ojos inciertos, parece roto; pero cada 
fragmento del cual, tanto si refleja la evolución de un astro 
como el vuelo de una abeja, contiene la ley suprema. 

Y esas verdades así descubiertas tenían la suerte de caer en 
un pensamiento que sabía comprender lo que ellas no pueden 
decir sino con palabras embozadas, interpretar lo que ellas 

tienen para callar, y comprender al mismo tiempo la trémula 
belleza, casi invisible para la mayor parte de los hombres, que 
resplandece un instante en torno de todo lo que existe, y sobre 
todo en torno de lo que aun permanece muy cerca de la 
naturaleza y sale apenas del santuario de los orígenes. 

Para que esos largos anales fuesen la abundante y deliciosa 
obra maestra que son y no el monótono y glacial repertorio de 
minúsculas descripciones y de actos insignificantes que 
amenazaban ser, se necesitaban dones diversos y, por decirlo 
así, enemigos. A la paciencia, a la precisión, a la minucia 
científica, a la ingeniosidad multiforme y práctica, a la energía 
de un Darwin en presencia de lo desconocido; a la facultad de 
expresar lo que es necesario, con orden, claridad y certeza, el 
venerable solitario de Serignán reúne varias de esas cualidades 
que no se adquieren, algunas de esas virtudes innatas de buen 
poeta que hacen de su prosa flexible, suave, segura, despojada 
de adornos añadidos y sin embargo adornada de atractivos 
sencillos y como involuntarios, una de las excelentes y 
duraderas prosas de nuestros tiempos, una de esas prosas que 
tienen su atmósfera propia, en que se respira con gratitud, con 
tranquilidad, y que no se encuentra sino en torno de las grandes 
obras. 

Necesitábase, en fin —y no era ésta la menor exigencia del 
trabajo—, un pensamiento siempre dispuesto a hacer frente a 
todos los enigmas que, entre esas pequeñas materias, se alzan a 
cada paso tan desmesurados como los que pueblan los cielos y 
quizá más imperiosos, más numerosos, más extraños, como si 
la naturaleza hubiese dado aquí más libre curso a sus últimas 
voluntades y más fácil salida a sus pensamientos secretos. Está 
a la altura de todas esas interrogaciones sin límites que nos 
hacen obstinadamente todos los habitantes de ese mundo 
mínimo en que los misterios se superponen más compactos, 
más desconcertadores que en ningún otro. Encuentra y afronta 



así sucesivamente las terribles cuestiones del instinto y de la 
inteligencia, del origen de las especies, de la armonía o de los 
azares del universo, la vida prodigada a los abismos de la 
muerte; sin contar los problemas no menos vastos, pero más 
humanos, si cabe decirlo, y que, en lo infinito de los demás, se 
inscriben al alcance, si no a la disposición, de nuestra 
inteligencia: la partenogénesis, la prodigiosa geometría de las 
avispas y de las abejas, la espiral logarítmica del caracol, el 
sentido antenal, la fuerza milagrosa, que, en el aislamiento 
absoluto, sin que nada del interior pueda introducirse en él, 
decupla sobre el terreno el volumen del huevo del Minotauro y 
nutre, durante siete u ocho meses, con un alimento invisible y 
espiritual, no la letargía, sino la vida activa del escorpión y de 
los pequeñuelos de la tarántula y de la araña Cloto. No intenta 
explicarla por medio de uno de esos sistemas acomodaticios, 
como el transformismo por ejemplo, el cual, después de todo, 
se limita a trasladar el plano de las tinieblas, y que, dicho sea de 
paso, sale bastante mutilado de esas confrontaciones severas 
con incontestables hechos. 

En espera de que un azar o un dios nos iluminen, se trata de 
guardar en presencia de lo desconocido el gran silencio 
religioso y atento que reina en absoluto en las mejores almas de 
hoy. A los que le dicen: 

—Ahora que habéis recogido tantos detalles, deberíais 
hacer suceder la síntesis al análisis, y generalizar, en conjunto, 
el origen de los instintos. 

Él contesta, con la humilde y magnífica lealtad que ilumina 
toda su obra: 

—¿Porque he removido algunos granos de arena en la 
orilla, me hallo en estado de conocer los abismos oceánicos? La 
vida tiene secretos insondables. El saber humano será borrado 
de los archivos del mundo antes de que hayamos arrancado a 
un mosquito su último secreto. El éxito es de los que meten 

ruido, de los afirmativos imperturbables. Sacudamos ese 
defecto y reconozcamos que, en realidad, no sabemos nada, si 
hay que conocer a fondo las cosas. Científicamente, la 
naturaleza es un enigma sin solución definitiva para la 
curiosidad del hombre. A la hipótesis sucede la hipótesis; los 
escombros de las teorías se amontonan y la verdad huye 
siempre. El saber ignorar podría ser la última palabra de la 
sabiduría. 

No hay duda que eso es esperar demasiado poco. En el 
abismo, en el remolino sin fondo en que giran esos hechos 
contradictorios que se resuelven en la obscuridad, sabemos 
apenas tanto como nuestros antepasados de las cavernas; pero, 
al menos, sabemos que no sabemos nada. Recorremos la negra 
faz de los enigmas, tratamos de calcular su número, ordenar sus 
tinieblas, adquirir una idea de su situación y de su extensión. 
Lo cual ya es algo mientras llega el día de los primeros 
resplandores; es hacer, en presencia de los misterios, todo lo 
que hoy puede hacer la inteligencia de buena fe, y es también lo 
que hace el autor de esa incomparable Ilíada. Los mira 
atentamente. Consagra su vida a sorprender sus secretos más 
minuciosos; les prepara en sus pensamientos y en los nuestros 
el espacio necesario para sus evoluciones. Eleva a su altura la 
conciencia de su ignorancia y enseña a comprender más 
profundamente que son incomprensibles. 

    
 

EL DESPERTAR DEL ALMA 
Vendrá un tiempo tal vez, y muchas cosas anuncian que se 

acerca, llegará un tiempo tal vez en que nuestras almas se 
percibirán sin mediación de los sentidos. Es indudable que el 
dominio del alma se extiende de día en día. Está mucho más 
cerca de nuestro ser visible y toma en todos los actos una parte 
mucho mayor que hace dos o tres siglos. Diríase que nos 



acercamos a un período espiritual. Hay en la historia cierto 
número de períodos análogos, en que el alma, obedeciendo a 
leyes desconocidas, sale, por decirlo así, a la superficie de la 
humanidad y manifiesta más directamente su existencia y su 
poder. Esa existencia y ese poder se revelan de mil maneras 
inesperadas y diversas. Parece que en esos momentos la 
humanidad ha estado a punto de levantar un poco la pesada 
carga de la materia. Reina en ellos una especie de alivio 
espiritual; y las más duras e inflexibles leyes de la materia 
ceden acá y allá. Los hombres se encuentran más cerca de sí 
mismos y más cerca de sus hermanos; se miran y se quieren 
más gravemente y más íntimamente. Comprenden más 
profundamente y con más ternura al niño, a la mujer, a los 
animales, las plantas y las cosas. Las estatuas, las pinturas, los 
escritos que nos han dejado no son perfectos quizá; pero 
contienen vivos y cautivos no sé qué poder y qué gracias 
secretos. Debía haber en las miradas de los seres una 
fraternidad y esperanzas misteriosas; y en todas partes se 
encuentran, al lado de las huellas de la vida ordinaria, las 
huellas ondulantes de otra vida que no se explica. 

Lo que sabemos del antiguo Egipto permite suponer que 
atravesó uno de esos períodos espirituales. En una época muy 
remota de la historia de la India, el alma debió acercarse a la 
superficie de la vida hasta un punto que no volvió a alcanzar 
jamás; y los restos o los recuerdos de su presencia casi 
inmediata producen todavía en el día extraños fenómenos. Hay 
otros momentos del mismo género en que el elemento espiritual 
parece luchar en el fondo de la humanidad como que se ahoga y 
bracea bajo las aguas de un caudaloso río. Recordad la Persia, 
por ejemplo, Alejandría y los dos siglos místicos de la Edad 
Media. 

En cambio, hay siglos perfectos en que la inteligencia y la 
belleza reinan muy puramente, pero en que el alma no se 

manifiesta. Así es que se halla muy lejos de Grecia y de Roma, 
del XVII y del XVIII siglos franceses. (Al menos de la 
superficie de este último siglo, pues sus profundidades, con 
Claudio de Saint-Martín, Cagliostro, que es más serio de lo que 
se cree, Pascalis y tantos otros, nos ocultan aún muchos 
misterios). No se sabe por qué, pero hay algo que no está allí; 
hay comunicaciones secretas cortadas, y la belleza cierra los 
ojos. Es difícil explicar eso con palabras y decir por qué 
razones la atmósfera de divinidad y de fatalidad que rodea los 
dramas griegos no parece la atmósfera verdadera del alma. Se 
descubre en el horizonte de esas tragedias admirables un 
misterio permanente y venerable también; pero no ese misterio 
tierno, fraternal y tan profundamente activo que encontramos 
en muchas obras menos grandes y menos bellas. Y más cerca 
de nosotros, si Racine es el poeta infalible del corazón de la 
mujer, ¿quién se atreverá a decirnos que diera jamás un paso 
hacia su alma? ¿Qué me contestaréis si os interrogo sobre el 
alma de Andrómaca o de Británico? Los personajes de Racine 
no se comprenden más que por lo que expresan; y no hay una 
palabra que traspase los diques del mar. Se hallan 
espantosamente solos en la superficie de un planeta que ya no 
gira en el cielo. No pueden callar, so pena de dejar de existir. 
No tienen principió invisible, y se creería que una substancia 
aisladora se ha interpuesto entre su espíritu y ellos mismos, 
entre la vida que se halla en contacto con todo lo que existe y la 
vida que no toca sino al momento fugitivo de una pasión, de un 
dolor, de un deseo. Hay verdadera mente siglos en que el alma 
vuelve a dormirse y en que nadie se preocupa ya de ella. 

Hoy, es evidente que hace grandes esfuerzos. Se manifiesta 
en todas partes de una manera anormal, imperiosa y 
apremiante, como si se hubiese dado una orden y ella no 
tuviese tiempo que perder. Debe prepararse a una lucha 
decisiva, y nadie puede prever todo lo que dependerá de la 



victoria o de la huida. Quizá nunca ha puesto en obra fuerzas 
más diversas y más irresistibles. Diríase que se encuentra 
acorralada al pie de un muro invisible, y no se sabe si es la 
agonía o una vida nueva lo que la agita. No hablaré de los 
poderes ocultos, que despiertan en torno nuestro: magnetismo, 
telepatía, levitación, propiedades secretas de la materia radiante 
y mil otros fenómenos que hacen vacilar a las ciencias 
oficiales. Son cosas que todo el mundo conoce y que se 
comprueban fácilmente. Y aun no son probablemente nada al 
lado de lo que se opera en realidad, porque el alma es como un 
durmiente que, desde el fondo de sus sueños, hace inmensos 
esfuerzos para mover un brazo o levantar un párpado.  

En otras regiones, en que la multitud es menos activa, obra 
aún más eficazmente; aunque esa acción sea menos sensible a 
los ojos no acostumbrados a ver. Diríase, ¿no es verdad?, que 
su voz está a punto de rasgar con un grito supremo los "últimos 
sonidos del error que la envuelven todavía en la música; que 
nunca se sintió más gravemente el peso sagrado de una 
presencia invisible como en tales obras de ciertos pintores 
extranjeros. En fin, en las literaturas, ¿no se observa que 
algunas eminencias se iluminan acá y acullá con un resplandor 
de una naturaleza muy distinta de los resplandores más 
extraños de las literaturas anteriores? Nos acercamos a no sé 
qué transformación del silencio, y lo positivo sublime que ha 
reinado basta aquí parece próximo a concluir. No me detengo 
sobre esta materia porque es demasiado pronto para hablar 
claramente de estas cosas; pero creo que raramente se ofreció a 
nuestra humanidad una ocasión más imperiosa de 
emancipación espiritual. Hasta, por momentos, ello parece un 
ultimátum; por esto importa no desperdiciar esa ocasión 
amenazadora que es de la naturaleza de los sueños que se 
pierden para siempre si no se los fija en seguida. Hay que ser 
prudente; no sin razón nuestra alma se agita. 

Pero esta agitación, que no se nota claramente sino en las 
altas mesetas especulativas de la existencia, se manifiesta quizá 
también y sin que lo sospechemos en las sendas más ordinarias 
de la vida; pues no se abre en las alturas ninguna flor que no 
acabe por caer al valle. ¿Ha caído ya? No lo sé. Lo cierto es que 
observamos en la vida cotidiana, entre los seres más humildes, 
relaciones misteriosas y directas, fenómenos espirituales, y 
aproximaciones de almas de que no se hablaba en otros 
tiempos. ¿Existían menos innegablemente antes que nosotros? 
Hemos de creerlo así, porque, en todas épocas hubo hombres 
que llegaron al fondo de las relaciones más secretas de la vida y 
que nos han transmitido todo lo que aprendieron sobre los 
corazones, los espíritus y las almas de sus tiempos. Es probable 
que esas mismas relaciones existieran entonces; pero no podían 
tener la fuerza fresca y general que tienen en este momento; no 
habían descendido hasta el fondo de la humanidad; de lo 
contrario, hubiesen atraído las miras de esos sabios que las 
pasaron en silencio. Y aquí, no hablo ya del "espiritismo 
científico", de esos fenómenos de telepatía, de 
"materialización", ni de otras manifestaciones que luego 
enumeraré. Se trata de acontecimientos y de intervenciones de 
alma que se producen sin cesar en la existencia más obscura de 
los seres más olvidadizos de sus derechos eternos. Trátase 
también de una psicología muy distinta de la psicología 
habitual, que ha usurpado el hermoso nombre de Psiquis, 
puesto que, en realidad, no se ocupa más que de los fenómenos 
espirituales más estrechamente ligados con la materia. Trátase, 
en una palabra, de lo que debiera revelarnos una psicología 
trascendental que se ocupase de las relaciones directas que hay 
de alma a alma entre los hombres y de la sensibilidad como 
también de la presencia extraordinaria de nuestra alma. Ese 
estudio, que elevará al hombre a un grado superior, apenas se 



ha empezado, y no tardará en hacer inadmisible la psicología 
elemental que ha reinado hasta hoy. 

Esa psicología inmediata, descendiendo de las montañas, 
invade ya los valles más pequeños y su presencia se nota hasta 
en los más mediocres. Es la prueba más clara de que la presión 
del alma ha aumentado en la humanidad general, y de que su 
acción misteriosa se ha vulgarizado. Hablamos aquí de cosas 
casi indecibles, y no se pueden dar sino ejemplos incompletos y 
groseros. He aquí dos o tres que son elementales y sensibles: 
antes, si se trataba, un instante, de un presentimiento, de la 
extraña impresión de una entrevista o de una mirada, de una 
decisión tomada por la parte desconocida de la razón humana, 
de una intervención o de una fuerza inexplicable y sin embargo 
comprendida, de las leyes secretas de la antipatía o de la 
simpatía, de las afinidades electivas o instintivas, de la 
influencia preponderante de cosas que no eran dichas, nadie 
fijaba su atención en tales problemas, los cuales, por lo demás, 
se ofrecían raramente a la inquietud del pensador. Parecía que 
sólo se los encontraba por casualidad. Nadie sospechaba el peso 
religioso que ejercen incesantemente sobre la vida, y todo el 
mundo se apresuraba a volver a los habituales juegos de las 
pasiones y de los acontecimientos exteriores. 

Esos fenómenos espirituales, de los cuales apenas se 
ocupaban antes nuestros hermanos, más grandes y más 
pensadores, inquietan hoy a los más pequeños y esto prueba 
una vez más que el alma humana es una planta de una unidad 
perfecta, y que todas sus ramas, llegada la hora, florecen al 
mismo tiempo. El campesino a quien se concediera 
bruscamente el don de expresar lo que hay en su alma, 
expresaría en aquel momento cosas que aun no se encuentran 
en el alma de Racine. Así es que hombres de un genio muy 
inferior al de Shakespeare o de Racine han entrevisto una vida 
secretamente luminosa que estos maestros sólo habían 

conocido por el forro. Es que no basta que una gran alma 
aislada se agite acá y acullá, en el espacio o en el tiempo. Hará 
poca cosa si no es secundada. Es la flor de las multitudes. Es 
necesario que llegue en el momento en que el océano entero de 
las almas se inquieta, y si ha venido en el instante del sueño, no 
podrá hablar más que de los sueños del dormir. Hamlet, en El 
señor, se adelanta a cada instante hasta el borde del 
despertamiento, y sin embargo, a pesar del sudor glacial que 
corona su pálida frente, hay palabras que no llega a decirnos y 
que sin duda podría pronunciar hoy, porque el alma del 
vagabundo mismo o del ladrón que pasa le ayudaría a hablar. 
Hamlet, cuando mira a Claudio o a su madre, conocería ahora 
lo que no sabía entonces, porque parece que las almas ya no se 
velan tanto. Si no sois bueno — y esto es una verdad 
inquietante y extraña — si no sois bueno, es muy probable que 
vuestra presencia lo proclame hoy cien veces más claramente 
que no lo hubiera hecho hace dos o tres siglos. Si habéis 
entristecido una sola alma esta mañana, el alma de ese 
campesino con quien vais a hablar de la tempestad o de las 
lluvias, ha sido advertida aun antes de que su mano entreabriese 
la puerta. Asumid el rostro de un santo, de un mártir, de un 
héroe; el ojo del niño que os encuentra no os saludará con la 
misma mirada inaccesible si abrigáis un pensamiento malo, una 
injusticia o las lágrimas de un hermano. Cien años atrás, un 
alma quizás hubiera podido pasar por el lado de la vuestra, sin 
hacer caso... 

Verdaderamente, se hace difícil alimentar en el corazón, al 
abrigo de las miradas, un odio, una envidia o una traición, 
porque las almas más indiferentes están siempre alerta en torno 
de nuestro ser. Nuestros antepasados no nos hablaron de estas 
cosas, y observamos que la vida en que nos agitamos es 
absolutamente distinta de la vida que describieron. ¿Hubo 
engaño' o ignorancia de su parte? Los signos y las palabras ya 



de nada sirven, y casi todo se decide en los círculos místicos 
con una simple presencia. 

La antigua voluntad, la vieja voluntad tan bien conocida y 
tan lógica, se transforma a su vez y sufre el contacto inmediato 
de grandes leyes inexplicables y profundas. Ya casi no hay 
refugios y los hombres se aproximan unos a otros. Se juzgan 
por cima de las palabras y de los actos, y hasta por cima de los 
pensamientos, pues lo que ven sin comprenderlo está situado 
mucho más allá del dominio de los pensamientos. Y ésta es una 
de las grandes marcas por las cuales se reconocen los períodos 
espirituales de que antes hablé. Por todas partes se siente que 
las relaciones de la vida ordinaria empiezan a cambiar, y los 
más jóvenes de entre nosotros hablan y obran ya de muy 
diferente modo que los hombres de la generación que los 
precede. 

Una infinidad de convenciones, usos, velos e intermediarios 
inútiles caen en los abismos, y casi todos, sin saberlo, ya no nos 
juzgamos sino según lo invisible. Si entro por primera vez en 
vuestro cuarto, no pronunciaréis, según las leyes más profundas 
de la psicología práctica, la sentencia secreta que todo hombre 
pronuncia en presencia de un hombre. No llegaréis a decir 
adonde habéis ido para saber quién soy, pero volveréis cargado 
de certidumbres inefables. Vuestro padre quizá me hubiera 
juzgado de otro modo y se hubiese equivocado. Es de creer que 
el hombre pronto va a tocar al hombre y que la atmósfera va a 
cambiar. ¿Hemos dado, como dice Claudio Saint-Martín, el 
gran filósofo desconocido hemos dado un "paso más en el 
camino instructivo y luminoso de la sencillez de los seres"? 
Esperemos en silencio; quizá vamos a percibir en breve "el 
murmullo de los dioses". 

    
 
 

LA BONDAD INVISIBLE 
Es una cosa, me dijo una tarde un sabio que yo había 

encontrado por casualidad a la orilla del océano que apenas se 
oía, es una cosa que no se percibe y sobre la cual nadie parece 
contar; sin embargo creo que es una de las fuerzas que 
conservan a los seres. Los dioses de quienes hemos nacido se 
manifiestan en nosotros de mil maneras diversas; pero esa 
bondad secreta que nadie ha notado y de la cual nadie habló 
bastante directamente es quizás el signo más puro de su vida 
eterna. No se sabe de dónde procede. Está ahí simplemente, 
sonriendo en el umbral de nuestras almas; y aquellos en quienes 
sonríe más profundamente o con más frecuencia, nos harán 
sufrir día y noche si quieren, sin que nos sea posible dejar de 
amarlos... 

No es de este mundo y sin embargo se mezcla con la mayor 
parte de nuestras agitaciones. No se toma siquiera el trabajo de 
mostrarse en una mirada o en una lágrima. Se oculta por 
razones que no se adivinan. Diríase que teme hacer uso de su 
poder. Sabe que sus movimientos más involuntarios harán 
nacer en torno de ella cosas inmortales; y somos avaros de las 
cosas inmortales. ¿Por qué, pues, tememos agotar el cielo que 
hay en nosotros? No nos atrevemos a obrar según el Dios que 
nos anima. Tememos lo que no se explica por medio de un 
gesto o una palabra; y cerramos los ojos sobre lo que hacemos a 
pesar nuestro en el imperio en que las explicaciones son 
superfluas. ¿Cuál es, pues, el origen de la timidez de lo divino 
en los hombres? Diríase que a medida que un movimiento del 
alma se acerca a lo divino, cuidamos más de disimularlo a las 
miradas de nuestros hermanos. ¿Acaso el hombre no es más 
que un dios que tiene miedo?, ¿o nos está prohibido hacer 
traición a poderes superiores? Todo Lo que no pertenece a este 
mundo demasiado visible tiene la tierna humildad de la niña 
lisiada a quien su madre no llama cuando entran extraños en la 



casa. Por esto nuestra bondad secreta no ha pasado nunca hasta 
ahora las silenciosas puertas de nuestra alma. Vive en nosotros 
como una prisionera a quien se ha prohibido que se acerque a la 
reja. Bien que no debe acercarse a ella. Basta que esté allí. Por 
más que se oculte, tan pronto como levanta la cabeza, o cambia 
de sitio un eslabón de su cadena, o abre la mano, la cárcel se 
ilumina, los respiraderos se entreabren a la presión de las 
claridades interiores, hay de pronto un abismo lleno de ángeles 
agitados entre las palabras y los seres, todo calla, las miradas se 
vuelven un instante y dos almas se abrazan llamando en el 
umbral... 

No es una cosa procedente de la tierra que habitamos, y 
todas las descripciones no servirían de nada. Es preciso que los 
que quieran comprenderme tengan también en sí mismos el 
mismo punto sensible. Si no habéis sentido nunca en la vida el 
poder de vuestra bondad invisible, no vayáis más lejos; sería 
inútil. Pero ¿habrá alguno que no haya experimentado ese 
poder? y los peores de nosotros ¿no fueron jamás 
invisiblemente buenos? No sé; ¡hay en este mundo tantos seres 
que no piensan más que en desalentar lo divino en su alma! 
Basta un momento de tregua, sin embargo, para que lo divino 
se alce, y ni aun los más malos están siempre en guardia; por 
esto, sin duda, hay tantos malos que son buenos sin que se vea, 
al paso que hay muchos santos que no son invisiblemente 
buenos... 

He hecho sufrir más de una vez, añadió mi sabio, como 
todo ser hace sufrir en torno suyo. He hecho sufrir porque 
estamos en un mundo en que todo se enlaza por medio de hilos 
invisibles, en un mundo en que nadie está solo, y porque el 
gesto más dulce de la bondad o del amor ¡lastima a menudo a 
tanta inocencia a nuestro lado! He hecho sufrir también, porque 
los mejores y los más tiernos necesitan a veces buscar no sé qué 
parte de sí mismos en el dolor ajeno. Hay semillas que no 

germinan en nuestra alma sino bajo la lluvia de las lágrimas 
que se vierten a causa de nosotros; y sin embargo, esas semillas 
producen buenas flores y saludables frutos. ¿Qué le haremos? 
Es una ley que no hemos hecho nosotros; y no sé si me 
atrevería a querer a un hombre que no hubiese hecho llorar a 
nadie. Con frecuencia, los que más amaron fueron los que 
hicieron sufrir más, pues no se sabe qué crueldad tierna y 
tímida suele ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en 
todas partes pruebas del amor, y esas primeras pruebas ¿quién 
no propende a encontrarlas desde luego en las lágrimas de la 
amada? 

La misma muerte no bastaría a tranquilizar al amante si ésta 
se atreviese a escuchar las exigencias del amor; porque el 
instante de la muerte parece demasiado breve a la íntima 
crueldad del amor; más allá de la muerte, hay todavía espacio 
para un mar de dudas; y los que mueren juntos quizá no mueren 
sin inquietudes. Aquí se necesitan largas y lentas lágrimas. El 
dolor es el primer alimento del amor; y todo amor que se ha 
alimentado con un poco de dolor puro, muere como el recién 
nacido a quien se quisiera alimentar como se alimenta a un 
hombre. ¿Amaréis del mismo modo a la que siempre os hizo 
sonreír y a la que a veces os hizo llorar? ¡Ay! es necesario que 
el amor llore y que llore muy a menudo. En el momento en que 
se elevan los sollozos es cuando las cadenas del amor se forjan 
y se templan para la vida... 

He hecho sufrir así porque amaba, prosiguió; he hecho 
sufrir así porque no amaba ya. Pero ¡qué diferencia entre los 
dos dolores! Aquí, las lentas lágrimas del amor desgraciado 
parecían saber ya, en el fondo de sí mismas, que regaban en 
nuestras dos almas juntas algo de indecible, y allí esas pobres 
lágrimas sabían por su parte que caían solas en un desierto. 
Pero en esos momentos en que el alma es verdaderamente todo 
oídos o más bien todo alma, es cuando reconocí el poder de una 



bondad invisible que sabía conceder a las desgraciadas lágrimas 
del amor que moría las ilusiones divinas del amor que va a 
nacer. ¿No habéis tenido jamás uno de esos tristes momentos 
en que los besos sin esperanza no podían ya sonreír y en que el 
alma comprendía al fin que se había engañado? Las palabras ya 
sólo sonaban con gran dificultad en el aire frío de la separación 
definitiva; ibais a alejaros para siempre, y las manos casi 
inanimadas se tendían hacia el adiós de las partidas sin regreso, 
cuando el alma, de pronto, hacía sobre sí misma un movimiento 
imperceptible. El alma vecina despertaba al instante en las 
cúspides del ser, nacía algo muy por encima del amor de los 
amantes fatigados, y por más que los cuerpos se separasen, las 
almas no iban a olvidar jamás que se habían mirado un instante 
por cima de las montañas que nunca habían visto, y que un 
momento, habían sido buenas, con una bondad que aun no 
conocían... 

¿Qué movimiento misterioso es, pues, ese de que no hablo 
aquí sino a propósito del amor, pero que puede efectuarse en las 
más pequeñas circunstancias de la vida? ¿Es no sé qué 
sacrificio o qué abrazo interior, el profundísimo deseo de ser 
alma para un alma, o el sentimiento siempre tierno de la 
presencia de una vida invisible e igual a la nuestra? ¿Es todo lo 
que hay de admirable y triste en el solo hecho de vivir, y el 
aspecto de la vida una e indivisible que en tales momentos 
inunda todo nuestro ser? Lo ignoro, pero entonces es cuando 
sentimos verdaderamente que hay en alguna parte una fuerza 
desconocida, que somos los tesoros de un Dios que lo ama 
todo, que ni un gesto de ese Dios pasa inadvertido, y que nos 
encontramos en fin en la región de las cosas que no engañan... 

La verdad es que desde el nacimiento hasta la muerte no 
salimos nunca de esa región definitiva, pero vagamos en Dios 
como pobres sonámbulos, o como ciegos que buscan 
desesperados el templo en que se encuentran. Estamos aquí, en 

la vida, hombre contra hombre, alma contra alma, y los días y 
las noches se pasan sobre las armas. No nos vemos, ni nos 
tocamos. Nunca vemos más que broqueles y cascos, y no 
tocamos más que hierro y bronce. Pero si una pequeña 
circunstancia procedente de la sencillez del cielo hace caer un 
instante las armas, ¿no hay siempre lágrimas bajo el casco, 
sonrisas infantiles detrás del broquel, y no se descubre otra 
verdad? 

Mi sabio reflexionó otra vez, y repuso luego más 
tristemente: Una mujer, creía decíroslo hace poco, una mujer a 
quien hice sufrir a pesar mío —pues los más atentos, sin 
saberlo derraman sufrimientos en torno suyo—, una mujer a 
quien hice sufrir a pesar mío, me reveló un día el poder 
soberano de esa invisible bondad. Es necesario haber sufrido 
para ser bueno; pero quizás es preciso haber hecho sufrir para 
volverse más bueno todavía. Aquel día lo experimenté. Me 
sentía solo en esa triste zona de los besos en que parece que se 
visita ya las cabañas de los pobres, cuando la amante retrasada 
sonríe aún en los palacios de los primeros días. El amor según 
los hombres se moría entre nosotros como un niño atacado de 
un mal que viene no se sabe de dónde y que no puede tener 
piedad. No nos dijimos nada. Ni siquiera podría yo recordar en 
qué pensaba en tan grave momento. Sin duda en cosas 
insignificantes. En la última persona encontrada, en la 
temblorosa claridad de un farol que alumbra una esquina 
desierta, y sin embargo, todo pasó en una luz mil veces más 
pura y mil veces más alta que si todas las fuerzas de la piedad y 
del amor de que dispongo en mis pensamientos y en mi corazón 
hubiesen intervenido. Nos separamos sin decir nada, pero 
comprendimos al mismo tiempo nuestro pensamiento 
inexpresable. Sabemos ahora que nació otro amor que no tiene 
necesidad de las palabras, de los pequeños cuidados ni de las 
sonrisas del amor ordinario. No nos hemos vuelto a ver, ni 



volveremos a vernos quizás en muchos siglos. "Sin duda 
necesitaremos olvidar muchas cosas y aprender otras muchas, a 
través de todos los mundos por los cuales tendremos que 
pasar", antes de encontrarnos en el mismo movimiento de alma 
que tuvo efecto aquel día; pero tenemos tiempo de esperar... 

Por esto, desde aquel día, he saludado en todas partes, y 
hasta en el fondo de los momentos más rudos, la bienhechora 
presencia de ese poder maravilloso. Basta haberla visto 
claramente una vez, para que su imagen no se aparte nunca de 
nosotros. La veréis sonreír con frecuencia en los últimos 
refugios del odio y hasta en el fondo de las lágrimas más 
crueles. Y sin embargo, no se muestra a los ojos de nuestro 
cuerpo. Tan pronto como se manifiesta por un acto exterior, 
cambia de naturaleza; y ya rio estamos en la verdad según el 
alma, sino en una especie de mentira según los hombres. La 
bondad y el amor que no se ignoran no ejercen ninguna acción 
sobre las almas porque han salido de los reinos en que viven; 
pero mientras son ciegos podrían enternecer al mismo Destino. 
He conocido a más de un hombre que cumplía todas las obras 
de la bondad y de misericordia sin llegar a ninguna alma; y he 
conocido a otros que parecían vivir en la mentira y en la 
injusticia sin alejar a esas mismas almas y sin hacer concebir un 
solo instante la idea de que no fuesen buenos. Hay más: aun 
aquellos que no os conocen y a quienes refieren simplemente 
vuestros actos de bondad y vuestras obras de amor, si no sois 
buenos según la bondad invisible, sospecharán algo, y no serán 
nunca impresionados en las profundidades de su ser. Como si 
hubiese en alguna parte un sitio en que todo se pesa en 
presencia de los espíritus; o bien, allá, al otro lado de la noche, 
un depósito de certezas, donde el mudo rebaño de las almas va 
a beber cada mañana. 

Quizá no se sabe aún lo que significa la palabra amar. Hay 
en nosotros vidas en que amamos sin saberlo. Amar así no es 

solamente tener piedad, sacrificarse interiormente, querer 
ayudar y hacer feliz a alguien, es una cosa mil veces más 
profunda, que las palabras humanas más suaves, más ágiles y 
más fuertes no pueden alcanzar. Diríase por momentos que es 
un recuerdo furtivo, pero en extremo penetrante, de la gran 
unidad primitiva. Hay en ese amor una fuerza a la cual nada 
puede resistir. ¿Quién de nosotros, si interroga por el lado de 
las luces que de ordinario no mira, quién de nosotros no 
encuentra en sí mismo el recuerdo de ciertas obras extrañas de 
esa fuerza? ¿Quién de nosotros no ha sentido sobrevenir de 
pronto, al lado de un ser, quizás indiferente, algo que nadie 
llamaba? ¿Era el alma o bien la vida que se volvía sobre sí 
misma como un durmiente que despierta? No sé; tampoco lo 
sabíais vosotros y nadie hablaba de ello; pero no os separabais 
como si nada hubiese sucedido. 

Amar así es amar según el alma; y no hay alma que no 
responda a ese amor. Porque el alma humana es un convidado 
hambriento desde hace siglos; y nunca hay necesidad de 
llamarla dos veces al festín nupcial. 

Todas las almas de nuestros hermanos vagan sin cesar en 
torno nuestro en busca de un beso, y no esperan más que una 
señal. Pero ¡cuántos seres hay que nunca se han atrevido a 
hacer una de esas señales en su vida! Es la desgracia de toda 
nuestra existencia el vivir así aislados de nuestra alma y tener 
miedo de sus menores movimientos. Si le permitiéramos 
sonreír francamente en su silencio y en su luz, viviríamos ya de 
una vida eterna. Basta considerar un instante lo que logra hacer 
en los raros minutos en que no nos acordamos de encadenarla 
como a una loca; en el amor, por ejemplo, en que a veces la 
dejamos asomar a las rejas de la vida exterior. Y en la vida, 
según la verdad primera, ¿no deberían todos los seres sentirse 
en presencia nuestra como la amada en presencia del amante? 



Esa invisible y divina bondad de la cual hablo aquí 
únicamente porque es uno de los signos más seguros y más 
próximos de la incesante actividad de nuestra alma, esa 
invisible y divina bondad ennoblece de un modo definitivo todo 
lo que ha tocado sin saberlo. Que todos los que se quejan de su 
ser desciendan en sí mismos y se pregunten si fueron buenos 
jamás en presencia de ese ser. Por lo que a mí toca, nunca 
encontré una sola persona a cuyo lado sentí conmoverse mi 
bondad invisible, que no se volviese en el acto mejor que yo 
mismo. Sed buenos en las profundidades y veréis que los que 
os rodean se volverán buenos hasta las mismas profundidades. 
Nada responde más infaliblemente al grito secreto de la bondad 
que el grito secreto de la bondad vecina. Mientras seáis buenos 
activamente en lo invisible, todos los que se os acerquen harán, 
sin saberlo, cosas que no podrían hacer al lado de otro hombre. 
Hay ahí una fuerza que no tiene nombre, una rivalidad 
espiritual que es irresistible. Diríase que es exactamente aquí 
donde se encuentra el punto sensible de nuestras almas; porque 
hay almas que parecen haber olvidado que existen, y haber 
renunciado a todo lo que eleva su ser; pero cuando se les hiere 
en ese punto, se levantan todas; y en los divinos campos de la 
bondad secreta, la más humilde de las almas no soporta la 
derrota. 

Y sin embargo, es posible que nada cambie en la vida que 
se ve; pero ¿es eso lo único que importa, y no existimos 
realmente más que por actos que pueden cogerse en la mano 
como los guijarros del camino? Si os preguntáis, como nos 
dicen que es necesario preguntarnos cada noche: "¿Qué he 
hecho de inmortal hoy?", ¿necesitáis buscar siempre desde 
luego por el lado de las cosas que se pueden contar, pesar y 
medir sin error? Es posible que derraméis lágrimas 
extraordinarias, que llenéis un corazón de certidumbres 
inauditas, y que deis la vida eterna a un alma sin que nada 

cambie; que nadie lo note, sin que vos mismo lo sepáis. Es 
posible que a la prueba todo se derrumbe y que esa bondad 
ceda al menor temor. No importa. Se ha operado algo de 
divino; y nuestro Dios debe haber sonreído en alguna parte. 
¿No es quizás el fin supremo de la vida el hacer renacer así lo 
inexplicable en nosotros?; y ¿sabemos acaso lo que añadimos a 
nosotros mismos cuando despertamos una pequeña parte de lo 
incomprensible que duerme en todos los rincones? Aquí habéis 
despertado al amor que no vuelve a dormirse. El alma que 
vuestra alma ha mirada y que ha vertido con vos las santas 
lágrimas del júbilo solemne que no se ve, no os guardará rencor 
en medio de los tormentos. Ni siquiera tendrá necesidad de 
perdonar. Está tan segura de no sé qué, que ya nada podrá 
borrar o atenuar su sonrisa interior; porque nada podrá separar 
dos almas que durante un instante "han sido buenas juntas". 

    
LA BELLEZA INTERIOR 

No hay nada en el mundo tan ávido de belleza, no hay nada 
en el mundo que se embellezca tan fácilmente como un alma. 
No hay nada en el mundo que se eleve con más naturalidad y se 
ennoblezca con más prontitud. No hay nada en el mundo que 
obedezca más escrupulosamente a las órdenes puras y nobles 
que le dan. No hay nada en el mundo que soporte más 
dócilmente el imperio de un pensamiento más elevado que los 
demás. Así es que pocas almas en la tierra resisten al dominio 
de un alma que se deja ser bella. 

Diríase verdaderamente que la belleza es el alimento único 
de nuestra alma; la busca en todas partes y hasta en la vida más 
baja no muere de hambre. Es que no hay belleza que pase 
completamente inadvertida. Es posible que no pase nunca sino 
en la inconsciencia, pero obra con tanta fuerza de noche como a 
la luz del día. La única diferencia es que procura en ella una 
alegría menos perceptible. Examinad a los hombres más 



ordinarios, cuando un poco de belleza viene a rozar sus 
tinieblas. Ahí están, reunidos en cualquier parte; y al 
encontrarse juntos, sin que se sepa por qué, parece que su 
primer cuidado está en cerrar desde luego las grandes puertas 
de la vida. Cada uno de ellos, sin embargo, cuando estaba solo, 
ha vivido más de una vez según su alma. Amó quizá; sufrió sin 
duda. También oyó, inevitablemente, "los sonidos de la región 
lejana de los Esplendores y de los Terrores" y muchas noches 
supo inclinarse en el silencio ante leyes más profundas que el 
mar. Pero cuando están juntos les gusta embriagarse de cosas 
bajas. Tienen no sé qué extraño miedo a la belleza; y cuanto 
más numerosos son, más miedo tienen, como tienen miedo del 
silencio o de una verdad demasiado pura. 

Y esto es tan cierto que si uno de ellos, hubiese hecho aquel 
día una cosa heroica, procuraría excusarla atribuyendo a su acto 
móviles miserables, móviles que buscaría en la región inferior 
en que se hallan reunidos. Escuchad, sin embargo: se ha 
pronunciado una palabra alta y orgullosa que ha vuelto a abrir 
en cierto modo las fuentes de la vida. Un alma ha osado 
mostrarse un instante tal cual es en el amor, en el dolor, ante la 
muerte o en la soledad en presencia de las estrellas de la noche. 
Hay inquietud y los semblantes se asombran o sonríen. Pero 
¿no habéis sentido nunca en tales momentos, con qué fuerza 
unánime todas las almas admiran y cómo la más débil aprueba 
indeciblemente en el fondo de su prisión la palabra que ha 
reconocido semejante a sí misma? Reviven bruscamente en su 
atmósfera primitiva y normal; y si tuvieseis los oídos de los 
ángeles, seguramente oiríais fuertes aplausos en el reino de las 
luces admirables en que viven entre sí. 

¿Creéis que si cada noche se pronunciase una palabra 
análoga, las almas más temerosas no cobrarían valor, y los 
hombres no vivirían más verdaderamente? No es necesario 
siquiera que una palabra análoga se repita. Ha sucedido algo 

muy profundo que dejará huellas muy profundas también. El 
alma que ha pronunciado esa palabra será reconocida cada 
noche por sus hermanas; y su sola presencia va a poner en lo 
sucesivo no sé qué de augusto en las frases más insignificantes. 
De todas maneras, ha habido un cambio que no se puede 
determinar. Las cosas inferiores ya no tendrán la misma fuerza 
exclusiva y las almas asustadas saben que en alguna parte hay 
un refugio... 

Es indudable que las relaciones naturales y primitivas de 
alma a alma son relaciones de belleza. La belleza es el único 
lenguaje de nuestras almas... No comprenden otras. No tienen 
otra vida, no pueden producir otra cosa, no pueden interesarse 
en otra cosa. Por esto, todo pensamiento, toda palabra, todo 
acto grande y bello es inmediatamente aplaudido por el alma 
más oprimida y aun por la más baja, si cabe decir que hay 
almas bajas. Carece de órgano que la una a otro elemento y no 
puede juzgar sino según la belleza. A cada instante lo veis en 
vuestra vida; y vos mismo, que más de una vez habéis renegado 
de la belleza, lo sabéis tan bien como los que la buscan sin 
cesar en su corazón. 

Si un día tenéis profundamente necesidad de otro ser 
¿acudiréis al que sonrió con una sonrisa miserable cuando 
pasaba la belleza? Quizá fuisteis de los que lo aprobaron; pero 
en este momento grave en que la que llama a vuestra puerta es 
la verdad, os volveréis hacia el otro que supo inclinarse y amar. 
Vuestra alma había juzgado en sus profundidades; y es su juicio 
silencioso e infalible el que, quizá treinta años después, resurge 
a la superficie, y os envía una hermana que es más vos que vos 
mismo porque estuvo más cerca de la belleza. 

¡Se necesita tan poca cosa para estimular la belleza en un 
alma! ¡Se necesita tan poca cosa para despertar a los ángeles 
dormidos! Quizá no es necesario despertar, sino que basta 
simplemente no adormecer. No es quizás el elevarse, sino el 



descender, lo que requiere esfuerzos. ¿No se necesita esfuerzo 
para no pensar más que en cosas mediocres ante el mar o en 
presencia de la noche? ¿Y qué alma no sabe que se halla 
siempre ante el mar y en presencia de una noche eterna? Si 
tuviésemos menos miedo de la belleza, llegaríamos a no 
encontrar otra cosa en la vida, porque, en realidad, bajo todo lo 
que se ve, lo único que existe es eso. Todas las almas lo saben, 
todas las almas están prontas; pero ¿dónde están las que no 
ocultan su belleza? Sin embargo, es necesario que una de ellas 
"empiece". ¿Por qué no atreverse a ser la que "empiece"? Todas 
las demás están ahí, ávidas en torno nuestro como niños ante un 
palacio maravilloso. Se apiñan en el umbral, cuchichean, miran 
por las rendijas, pero no se atreven a empujar la puerta. Esperan 
que una persona mayor venga a abrir. Pero la persona mayor no 
pasa casi nunca. Y sin embargo, ¿qué se necesitaría para llegar 
a ser la persona mayor que esperan? Casi nada. Las almas no 
son exigentes. Un pensamiento casi bello que, no pronunciáis y 
que alimentáis en este momento os ilumina como vaso 
transparente. Las almas lo ven y os acogerán de muy distinto 
modo que si trataseis de engañar a vuestro hermano. Nos 
sorprende oír decir a ciertos hombres que nunca han encontrado 
fealdad verdadera y que aun no saben lo que es un alma baja. 
Pero no es extraño; esos hombres "habían empezado". Como 
eran bellos, llamaban a sí toda belleza que pasaba, como un 
faro llama a los buques de los cuatro puntos del horizonte. 

Los hay que se quejan de las mujeres, por ejemplo, y que no 
piensan que la primera vez que encontramos una mujer, basta 
una palabra, un solo pensamiento que niegue lo que es bello y 
lo que es profundo para envenenar para siempre vuestra 
existencia en su alma. "En cuanto a mí, díjome un día un sabio, 
no he conocido una sola mujer que no me haya traído algo de 
grande". Desde luego, él era grande, y en eso estaba su secreto. 
No hay más que una cosa que el alma no perdona jamás, y es el 

haberse visto obligada a mirar, a codear, a compartir una 
acción, una palabra o un pensamiento feo. No puede 
perdonarlo, porque perdonar es aquí negarse a sí misma. Y sin 
embargo, para la mayor parte de los hombres, el ser ingenioso, 
el ser fuerte, el ser hábil, ¿no es alejar ante todo su alma de su 
vida?; ¿no es apartar con cuidado todas las tendencias 
demasiado profundas? Obran así hasta en el amor; por esto la 
mujer, que se halla aún más cerca de la verdad, casi nunca tiene 
un instante de vida verdadera con ellos. Diríase que tememos 
alcanzar nuestra alma y procuramos mantenernos a mil leguas 
de su belleza. 

Convendría, por el contrario, que intentáramos marchar 
hacia delante. Pensad o decid en este momento cosas que son 
demasiado bellas para ser verdaderas en vosotros; serán 
verdaderas mañana si habéis intentado pensarlas o decirlas esta 
noche. Procuremos ser más bellos que nosotros mismos; no 
superaremos a nuestra voluntad. Nadie se equivoca cuando se 
trata de belleza silenciosa y oculta. Por lo demás, poco importa 
que un ser se equivoque o no se equivoque, desde el momento 
que el manantial interior es muy claro. Pero ¿quién piensa en 
hacer el menor esfuerzo que no se ve? Sin embargo, nos 
encontramos aquí en un dominio en que todo es eficaz porque 
todo espera. Todas las puertas están abiertas; no hay más que 
empujarlas; y el palacio está lleno de reinas encantadas. Con 
mucha frecuencia, una sola palabra basta para barrer montañas 
de basura. ¿Por qué no se ha de tener el valor de oponer a una 
pregunta baja una contestación noble? ¿Creéis que pasa 
completamente inadvertida o que no despierta más que 
asombro? ¿Creéis que eso no se acerca más el diálogo natural 
de dos almas? No se sabe lo que eso estimula o libra. Hasta el 
que rechaza esa contestación da un paso, a pesar suyo, hacia su 
propia belleza. Una cosa bella no muere sin haber purificado 
algo. No hay belleza que se pierda. No debe asustar el 



sembrarlas por ios caminos. Allí permanecerán durante 
semanas, durante años; pero no se disuelven, como no se 
disuelve el diamante, y alguien acabará por pasar que las verá 
brillar, que las recogerá y se marchará contento. 

¿Por qué, pues, detener en vosotros mismos una palabra 
bella y elevada porque creéis que los demás no os 
comprenderán? ¿Por qué, pues, dificultar un instante de bondad 
superior que nacía porque pensáis que los que os rodean no se 
aprovecharán de ella? ¿Por qué pues, reprimir un movimiento 
instintivo de vuestra alma hacia las alturas porque os encontráis 
entre la gente del valle? ¿Es que un sentimiento profundo 
pierde su acción en las tinieblas? ¿Es que un ciego no tiene más 
medios que los ojos para discernir a los que le quieren de los 
que no le quieren? ¿Es que la belleza necesita ser comprendida 
para existir, y creéis que en todo hombre no hay algo que 
comprenda mucho más allá de lo que parece comprender, y 
mucho más allá de lo que cree comprender? "Ni aun a los más 
miserables, me decía en cierta ocasión el ser más elevado que 
he tenido la dicha de encontrar, ni aun a los más miserables he 
tenido nunca el valor de contestar una cosa fea o mediocre”. Y 
vi que aquel ser, a quien seguí largo tiempo en su vida, tenía 
sobre las almas más obscuras, más cerradas, más ciegas y más 
rebeldes, un poder inexplicable, pues ninguna boca puede 
expresar el poderío de un alma que se esfuerza por vivir en una 
atmósfera de belleza, y que es activamente bella en sí misma. 
¿Y no es, por otra parte, la condición de esa actividad la que 
hace que la vida sea miserable o divina? Si pudiésemos ir al 
fondo de las cosas, descubriríamos seguramente que la fuerza 
de algunas almas bellas sostiene a las demás en la vida. La 
única moral viva y eficaz ¿no es la idea que cada cual se hace 
de algunos seres escogidos? Pero en esta idea, ¿cuál es la parte 
del alma elegida y cuál la parte del que la elige? ¿Es que eso no 
se mezcla muy misteriosamente y esa moral ideal no llega a 

profundidades que la moral de los libros más hermosos nunca 
podrá alcanzar? Hay en eso una influencia de una extensión 
cuyos límites son muy difíciles de fijar, y un manantial de 
fuerza al que cada uno de nosotros va a beber más de una vez al 
día. 

No creo que nada embellezca un alma más insensiblemente, 
más naturalmente, que la seguridad de que hay en alguna parte, 
no lejos de ella, un ser puro y bello a quien puede amar sin 
recelo. Cuando se ha acercado verdaderamente a semejante ser, 
la belleza cesa de ser una bella cosa muerta que se enseña a los 
viajeros; pero adquiere de pronto una vida imperiosa, y su 
actitud se vuelve tan natural que ya nada resiste. Por esto es 
necesario que los buenos vigilen. 

Si pudiéramos preguntar a un ángel lo que hacen nuestras 
almas en la sombra, creo que contestaría, después de haber 
mirado largos años quizá, mucho más allá de lo que parecen 
hacer a los ojos do los hombres: "Transforman en belleza las 
pequeñeces que se les ofrecen." ¡Ah!, debemos confesar que el 
alma humana tiene un valor singular. Se resigna a trabajar toda 
urna noche en 'las tinieblas donde la mayor parte de nosotros la 
relegamos y donde nadie le habla. Hace allí lo que puede sin 
quejarse y procura sacar de las piedras que le tiran el grano de 
luz eterna que encierran quizá. Y mientras se aplica, acecha el 
momento en que podrá enseñar a una hermana más querida o 
acaso más próxima, los laboriosos tesoros por ella acumulados. 
Pero hay millares de existencias en que ninguna hermana la 
visita, y en que la vida la ha vuelto tan tímida que se va sin 
decir nada, y sin haber podido adornarse una sola vez con las 
más humildes joyas de su humilde corona. 

He dicho que el alma transforma en belleza las pequeñeces 
que se le ofrecen, y, si bien se mira, parece que no tiene otra 
razón de ser, y que toda su actividad se emplea en reunir en el 
fondo de nosotros un tesoro de belleza indescriptible. ¿Es que 



todo no se convertiría naturalmente en belleza si no viniésemos 
a turbar sin cesar el obstinado trabajo de nuestra alma? ¿Es que 
el mismo mal no se vuelve precioso cuando el alma ha extraído 
de él el diamante profundo del arrepentimiento?   ¿Es que las 
injusticias que habéis cometido y las lágrimas que habéis hecho 
derramar no acaban un día por transformarse a su vez en luz y 
amor en vuestra alma?... 

"No hay un hecho, no hay un acontecimiento de nuestra 
existencia, dice Emerson, que tarde o temprano deba perder su 
forma inerte y asombrarnos al tomar su vuelo, desde el fondo 
de nuestro cuerpo, al Empíreo." Esto es tan cierto, que a 
medida que se avanza hacia esas regiones, se descubren esferas 
más divinas. No se sabe en qué consiste esa actividad silenciosa 
de las almas que nos rodean. Habéis dicho una palabra pura a 
un ser que no la ha comprendido. La habéis creído perdida y no 
habéis vuelto a acordaros de ella. Pero un día, por casualidad, la 
palabra resurge con transformaciones inauditas, y se pueden ver 
los inesperados frutos que ha dado en las tinieblas; luego todo 
vuelve a caer en el silencio. Pero ¿qué importa? Se adquiere el 
conocimiento de que nada se pierde en un alma y de que las 
más pequeñas tienen también sus momentos de esplendor. 

Es necesario que la belleza no sea una fiesta aislada en la 
vida, sino que sea una fiesta cotidiana. No se necesita gran 
esfuerzo para ser admitido entre aquellos "en cuyos ojos la 
tierra cubierta de flores y los cielos resplandecientes ya no 
entran por partes infinitesimales, sino en masas sublimes", y 
hablo de flores y cielos más duraderos y más puros que los que 
se ven. Hay mil canales por donde la belleza de nuestra alma 
puede subir hasta nuestro pensamiento. Hay sobre todo el canal 
admirable y central del amor. 

¿No es en el amor donde se encuentran los más puros 
elementos de belleza que podemos ofrecer a nuestra alma? Hay 
seres que se aman así en la belleza. Amar así es perder poco a 

poco el sentido de la fealdad; es cerrar los ojos a todas las 
pequeñeces y no entrever ya más que la frescura y la virginidad 
de las almas más humildes. Amar así es no tener siquiera 
necesidad de perdonar. Amar así es no poder ya ocultar nada, 
porque ya no hay nada que el alma siempre presente no 
transforme en belleza. Amar así es no ver ya et mal sino para 
purificar la indulgencia y para aprender a no confundir al 
pecador con su pecado. Amar así es elevar en nosotros mismos 
a todos los que nos rodean a alturas en que ya no pueden faltar 
y de donde una baja acción debe caer de tan alto que al caer al 
suelo descubre, a pesar suyo, su alma de diamante. Amar así es 
transformar sin saberlo, en movimientos ilimitados, las 
intenciones más pequeñas que velan en torno nuestro. Amar así 
es llamar a todo lo que hay de bello en la tierra, en el cielo y en 
el alma al festín del amor. Amar así es evocar, al menor gesto, 
la presencia de nuestra alma y de todos sus tesoros. 

Ya no es necesaria la muerte ni las desdichas ni las lágrimas 
para que el alma aparezca; basta una sonrisa. Amar así es 
entrever la verdad en la dicha tan profundamente como algunos 
héroes la entrevieron a la luz de los grandes dolores. Amar así 
es no distinguir ya la belleza que se trueca en amor del amor 
que se trueca en belleza. Amar así es no querer decir ya dónde 
acaba el rayo de una estrella y dónde empieza el beso de un 
pensamiento común. Amar así es llegar tan cerca de Dios que 
los ángeles os poseen. Amar así es embellecer juntos la misma 
alma que se convierte poco a poco en el ángel único de que 
habla Swedenborg. Amar así es descubrir cada día una belleza 
nueva en ese ángel misterioso, y es marchar juntos en una 
bondad cada vez más viva y cada vez más elevada. 

Porque hay también una bondad muerta, formada 
únicamente del pasado; pero el amor verdadero hace inútil el 
pasado y crea a su lado un inagotable porvenir de bondad, sin 
desdichas y sin lágrimas. Amar así es redimir nuestra alma, y 



adquirir una belleza igual a la del alma ya libre. "Si en la 
emoción que debe causarte ese espectáculo, dice a propósito de 
cosas análogas el gran Plotin, no proclamases que es bello, y si 
mirando en el fondo de ti mismo, no experimentases el encanto 
de la belleza, en vano buscarías en semejante disposición la 
belleza inteligible; pues no la buscarías sino en lo impuro y lo 
feo. Por esto lo que aquí decimos no va dirigido a todos los 
hombres. Pero si has reconocido en ti la belleza, elévate a la 
reminiscencia de la belleza inteligible... " 

    
LA VIDA PROFUNDA 

Bueno es recordar a los hombres que el más humilde de 
ellos "tiene el deber de esculpir, conforme a un modelo divino 
que él no elige, una gran personalidad moral, compuesta de él 
mismo y del ideal en partes iguales; y que lo que vive con plena 
realidad, ciertamente es eso". 

Es necesario que todo hombre encuentre para sí una 
posibilidad particular de vida superior a la humilde e inevitable 
realidad cotidiana. No hay fin más noble para nuestra vida. Lo 
que nos distingue a los unos de los otros son las relaciones que 
tenemos con el infinito. El héroe no es más grande que el 
mísero que marcha a su lado, sino porqué en cierto momento de 
su existencia tuvo una conciencia más viva de una de esas 
relaciones. Si es verdad que la creación no se detiene en el 
hombre y que nos rodean seres superiores e invisibles; esos 
seres no nos son superiores sino porque tienen con el infinito 
relaciones que ni siquiera podemos sospechar. 

Nos es posible multiplicar estas relaciones. En, la vida de 
todo hombre ha habido un día en que el cielo se abrió de por sí 
y, casi siempre, de ese instante data la verdadera personalidad 
espiritual de un ser. Fué en ese instante cuando se formó sin 
duda la invisible y eterna fisonomía que mostramos sin saberlo 
a los ángeles y a las almas. Mas para la mayor parte de los 

hombres el cielo no se abre así más que por casualidad. No 
escogieron el rostro por el cual los ángeles los reconocen en el 
infinito y no saben ennoblecer y purificar sus facciones. Sólo 
nacieron de una alegría, de una tristeza, de un terror o de un 
pensamiento accidental. 

Nacemos verdaderamente el día en que por primera vez 
sentimos profundamente que hay algo grave e inesperado en la 
vida. Unos observan de pronto que no se encuentran solos bajo 
la bóveda celeste. Otros, dando un beso o vertiendo unas 
lágrimas, caen bruscamente en la cuenta de que "la fuente de 
todo lo que hay de mejor y de santo desde el universo hasta 
Dios está oculta detrás de una noche llena de estrellas 
demasiado lejanas"; un tercero vio extenderse una mano divina 
entre su alegría y su felicidad, y otro comprendió que los 
muertos tienen razón. Otro tuvo piedad, otro admiró y otro tuvo 
miedo. Con frecuencia no se necesita casi nada; una palabra, un 
gesto, una pequeña cosa que ni siquiera es un pensamiento. 
"Antes te quería como a un hermano, dijo un héroe de 
Shakespeare ante un acto que admira; antes te quería como a un 
hermano; pero ahora te respeto como a un alma." Es probable 
que aquel día vino un ser al mundo. 

Podemos nacer por consiguiente más de una vez; y a cada 
uno de esos nacimientos nos acercamos un poco a nuestro Dios. 
Pero casi todos nos contentamos con esperar que un 
acontecimiento lleno de una luz irresistible penetre 
violentamente en nuestras tinieblas y nos ilumine a pesar 
nuestro. Esperamos no sé qué feliz coincidencia, en que los 
ojos de nuestra alma se hallan por casualidad abiertos en el 
momento en que nos sucede algo de extraordinario. Pero hay 
luz en todo lo que nos acontece; y los hombres más grandes no 
fueron tales sino porque tenían la costumbre de abrir los ojos a 
todas las luces. ¿Es pues necesario que vuestra madre agonice 
en vuestros brazos, que vuestros hijos perezcan en un naufragio 



y que vos mismo paséis al lado de la muerte para adquirir por 
fin el conocimiento de que estáis en un mundo incomprensible 
donde os encontráis para siempre, y en que un Dios que no se 
ve permanece eternamente solo con sus criaturas? ¿Es pues 
necesario que vuestra prometida perezca en un incendio o que 
desaparezca a vuestros ojos en las verdes profundidades del 
Océano para que vislumbréis un instante que los últimos límites 
del reino del amor van quizá más allá de las llamas casi 
invisibles de Mira, de Altair y de la Cabellera de Berenice? Si 
hubieseis abierto los ojos ¿no hubierais podido ver en un beso 
lo que hoy observáis en una catástrofe? ¿Es necesario que el 
dolor despierte así a lanzadas los recuerdos divinos que 
duermen en nuestras almas? El sabio no tiene necesidad de esas 
sacudidas. Mira una lágrima, el gesto de una virgen, una gota 
de agua que cae; escucha su pensamiento que pasa, estrecha la 
mano de un hermano, se acerca a unos labios, con los ojos 
abiertos y con el alma abierta también. En ello puede ver sin 
cesar lo que no vislumbrasteis más que un instante; y una 
sonrisa le dará a conocer fácilmente lo que una tempestad y la 
mano misma de la muerte han debido revelaros. 

Porque, ¿qué es en el fondo todo lo que se llama 
"Sabiduría", "Virtud", "Heroísmo" y "las horas sublimes, y los 
grandes momentos" de la vida, sino los momentos en que uno 
ha salido más o menos de sí mismo y en que ha podido 
detenerse, siquiera un minuto, en el umbral de una de las 
puertas eternas, desde donde se ve que el más pequeño grito, el 
pensamiento más pálido y el gesto más débil no caen en la 
nada; o bien que, si caen en ella, esta caída misma es tau 
inmensa que basta para dar un carácter augusto a nuestra vida? 
¿Por qué esperáis que el firmamento se abra al estruendo del 
rayo? Hay que estar atento a los minutos felices en que se abre 
en silencio; y se abre sin cesar. Buscáis a Dios en vuestra vida, 
y decís que Dios no parece. Pero ¿qué vida no tiene millares de 

horas parecidas a la hora de ese drama en que todos esperan la 
intervención divina, y en que nadie la ve hasta que un 
pensamiento invisible que ha trastornado la conciencia de un 
moribundo se manifiesta de pronto, y un anciano exclama 
sollozando de alegría y de espanto: "¿Dios? ¡Pero aquí está!... " 

¿Es siempre preciso que nos avisen y que no podamos caer 
de rodillas si alguien no nos dice que Dios pasa? Si habéis 
amado profundamente, nadie ha tenido que haceros observar 
que vuestra alma era algo tan grande como los mundos; que los 
astros, las flores, las olas de la noche y las del mar no eran 
solitarios, que nada concluía y que todo empezaba en el umbral 
de las apariencias; y que hasta los labios que besabais 
pertenecían a un ser mucho más elevado, mucho más bello, 
mucho más pura que aquel que vuestros brazos estrechaban. 
Visteis entonces lo que no se ve en la vida sin embriaguez. Pero 
¿no se puede vivir como si se amase siempre? Los héroes y los 
santos no hicieron otra cosa. ¡Ah! verdaderamente, esperamos 
demasiado en la existencia, como los ciegos de la leyenda que 
habían hecho un largo viaje para ir a escuchar a su Dios. 
Estaban sentados en las gradas, y cuando alguien les 
preguntaba qué hacían en el atrio del santuario, contestaban 
meneando la cabeza: "Estamos esperando, y Dios no ha dicho 
todavía una palabra." Pero no habían visto que las puertas de 
bronce del templo estaban cerradas y no sabían que la voz de su 
Dios llenaba el edificio. Nuestro Dios no cesa un instante de 
hablar; pero nadie piensa en entreabrir las puertas. Y sin 
embargo, si se quisiese poner atención, no sería difícil 
escuchar, a propósito de todo acto, la palabra que Dios debe 
decir. 

Vivimos todos en lo sublime. ¿En qué queréis que 
vivamos? No hay otro lugar de la vida. Lo que nos falta, no son 
las ocasiones de vivir en el cielo, sino la atención y el 
recogimiento; y un poco de embriaguez de alma. Si no tenéis 



más que una pequeña habitación, ¿creéis que Dios no está allí 
también, y que es imposible llevar en ella una vida algo 
elevada? Si os quejáis de que vivís solo, de que no sucede nada, 
de que nadie os quiere, de que no queréis a nadie, ¿creéis que 
las palabras no engañan, que es posible vivir solo, que el amor 
es algo que se sabe, algo que se ve, y que los acontecimientos 
se pesan como el oro y la plata de los rescates? ¿Acaso un 
pensamiento vivo —elevado o pobre, poco importa; desde el 
momento que procede de vuestra alma es grande para vos—, 
acaso un alto deseo o simplemente un momento de atención 
solemne en la vida no pueden entrar en una pequeña 
habitación? Y si no amáis o no sois amado, y sin embargo 
podéis ver con cierta fuerza que mil cosas son bellas, que el 
alma es grande y que la vida' es grave casi indeciblemente, ¿no 
vale tanto como si os amasen o como si amaseis? Y si el mismo 
cielo os está oculto, "el gran cielo estrellado, como dice el 
poeta, ¿no se extiende a pesar de todo sobre vuestra alma bajo 
la forma de la muerte?... " 

Todo lo que nos acontece es divinamente grande y nos 
encontramos siempre en el centro de un gran mundo. Pero sería 
necesario acostumbrarnos a vivir como un ángel que acaba de 
nacer, como una mujer que ama o como un hombre que va a 
morir. Si supieseis que vais a morir esta noche o simplemente 
que vais a alejaros para siempre, ¿veríais por última vez a los 
seres y las cosas como los habéis visto hasta hoy? ¿Y no 
amaríais como nunca habéis amado? ¿Sería la bondad o la 
maldad de las apariencias lo que se agrandaría en torno 
vuestro? ¿Sería la belleza o la fealdad de las almas lo que 
tendríais el don de percibir? ¿Es que todo, hasta el mal mismo y 
los sufrimientos, no se transforma entonces en un amor lleno de 
lágrimas dulcísimas? ¿Es que cada ocasión de perdonar, como 
ha dicho un sabio, no quita algo a la amargura de la partida o de 
la muerte? Y sin embargo, en esas claridades de la tristeza y de 

la muerte, ¿se dan los últimos pasos hacia la verdad o hacia el 
error? 

¿Son los vivos o los moribundos los que saben vivir y 
tienen razón? ¡Ah! ¡Felices los que han pensado, los que han 
hablado, los que han obrado de modo que puedan recibir la 
aprobación de los que van a morir o de aquellos a quienes un 
gran dolor ha vuelto clarividentes! No hay recompensa más 
dulce para el sabio a quien nadie escuchaba en la vida. Si 
habéis vivido en la belleza obscura, no os inquietéis. Una hora 
de suprema justicia acaba siempre por sonar en el corazón de 
todo hombre; y la desgracia abre los ojos que no se abrían 
nunca. ¿Quién sabe si no pasáis en este momento sobre el alma 
de un moribundo como la sombra del que ya conocía la verdad? 
¿No es quizá sobre el lecho de los agonizantes donde se teje la 
verdadera y la más preciosa corona del sabio, del héroe y de 
todos los que han sabido vivir gravemente en las altas, puras y 
discretas tristezas de la vida según el alma? 

"La muerte, dice Lavater, no embellece solamente nuestra 
forma inanimada; sino que hasta la sola idea de la muerte da 
una forma más bella a la vida misma." Todo pensamiento 
infinito como la muerte embellece nuestra vida. Pero no hay 
que caer en el error. Todo hombre tiene nobles pensamientos 
que pasan como aves blancas sobre su corazón, ¡Ah! ésos no 
cuentan, son extraños cuya presencia causa sorpresa y que se 
apartan con un gesto importunado. No tienen tiempo de tomar 
contacto con nuestra vida. Para que nuestra alma se vuelva 
grave y profunda como la de los ángeles, no basta entrever un 
instante el universo en la sombra de la muerte o de la eternidad, 
en la luz de la alegría o en las llamas de la belleza y del amor. 
Todo ser ha tenido movimientos de esos que no han dejado en 
él más que un puñado de cenizas inútiles. No basta una 
casualidad; es necesaria una costumbre. Hay que aprender a 
vivir en la belleza y en la gravedad habituales. En la vida, los 



seres más bajos distinguen perfectamente cuál es la cosa noble 
y bella que debería hacerse; pero esa cosa noble y bella no tiene 
bastante fuerza en ellos. Esa fuerza invisible y abstracta es lo 
que debemos procurar aumentar de antemano. Y esa fuerza no 
aumenta sino en quienes han adquirido la costumbre de 
sentarse más a menudo que los demás en las cimas en que la 
vida penetra en el alma y desde donde se ve que todo acto y 
todo pensamiento está infaliblemente ligado con alguna cosa 
grande e inmortal. 

Mirad a los hombres y las cosas según la forma y el deseo 
de vuestra vista interior; pero no olvidéis jamás que la sombra 
que proyectan al pasar por encima de la colina o por encima del 
muro no es más que la imagen pasajera de una sombra más 
poderosa que se extiende como el ala de un cisne imperecedero 
sobre toda alma que se acerca a su alma. No creáis que 
semejantes pensamientos sean simplemente adornos, ni que 
ejerzan influencia alguna en la vida de los que los admiten. 
Importa menos transformar nuestra vida que percibirla, pues se 
transforma por sí misma desde el momento que ha sido vista. 
Esos pensamientos de que hablo forman el tesoro secreto del 
heroísmo, y el día en que la vida nos obliga a abrir ese tesoro, 
quedamos sorprendidos al no encontrar en él más fuerzas que 
las que nos impulsan a la belleza perfecta. Entonces, basta que 
muera un gran rey para recordar "que el mundo no acaba a las 
puertas de las casas"; y la cosa más pequeña basta para 
ennoblecer un alma cada noche. 

Pero no os bastará pensar que Dios es grande y que os 
movéis en su luz, para vivir en la belleza y en las fecundas 
profundidades en que vivieron los héroes. Es posible que 
recordéis mañana y tarde que las manos de todas las potencias 
invisibles se agitan como un toldo de innumerables pliegues 
sobre vuestra cabeza, sin que percibáis nunca el menor gesto de 

esas manos. Hay que estar eficazmente atentos; y vale más 
velar en la plaza pública que dormirse en el templo. 

Hay belleza y grandeza en todo, puesto que basta una 
circunstancia inesperada para hacérnosla ver. La mayor parte 
de los hombres lo saben, pero por más que lo sepan, sólo bajo 
el látigo de la fortuna o de la muerte rondan el muro de la 
existencia en busca de grietas por donde llegar hasta Dios. No 
ignoran que hay grietas eternas en las pobres paredes de una 
cabaña y que los más pequeños cristales no quitan una línea o 
una estrella a la inmensidad de los espacios celestes. Pero no 
basta poseer una verdad, es necesario que la verdad nos posea. 

Y sin embargo, estamos en un mundo en que los menores 
acontecimientos asumen sin esfuerzo una belleza cada vez más 
pura y cada vez más elevada. Nada se mezcla tan fácilmente 
como la tierra y él cielo; y si habéis mirado las estrellas antes 
de abrazar a vuestra amante, no la abrazaréis de la misma 
manera que si hubieseis mirado las paredes de vuestro cuarto. 
Tened por seguro que el día en que os detuvisteis siguiendo un 
rayo de luz a través de una de las rendijas de la puerta de la 
vida, hicisteis algo tan grande como si hubieseis curado las 
heridas de un enemigo, pues en aquel momento ya no teníais 
enemigo. 

Hay que vivir en acecho de nuestro Dios, porque Dios se 
oculta; pero sus ardides, una vez conocidos, ¡son tan risueños y 
sencillos! La menor cosa nos revela entonces su presencia, ¡y la 
grandeza de nuestra vida depende de tan poco! Así es que se 
encuentra, en las obras poéticas, un verso que, acá y acullá, en 
medio de los humildes acontecimientos de nuestros días 
ordinarios, parece entreabrir de pronto alguna cosa enorme. No 
se ha pronunciado ninguna palabra solemne y diríase que no se 
ha evocado nada; y sin embargo, ¿por qué una faz infalible nos 
ha hecho seña detrás de las lágrimas de un anciano? ¿Por qué 
toda una noche poblada de ángeles se extiende en torno de la 



sonrisa de un niño? ¿Y por qué, a propósito de una palabra 
balbuceada por un alma que canta trabajando en otra cosa, nos 
hemos dicho de pronto, reteniendo un instante nuestra 
respiración: "Esta es la casa de Dios, y aquí está una de las 
entradas del cielo"? 

Es porque esos poetas estaban más atentos que nosotros "a 
la sombra interminable..." En el fondo, la poesía suprema no es 
más que eso, y no tiene más objeto que mantener abiertos "los 
grandes caminos que conducen de lo que se ve a lo que no se 
ve". Pero es también el fin supremo de la vida, y es mucho más 
fácil de alcanzar en la vida que en los más nobles poemas, 
puesto que los poemas han tenido que abandonar las dos 
grandes alas de silencio. No hay días pequeños. Es necesario 
que esta idea descienda a nuestra vida y que en ella se 
transforme en substancia. No se trata de estar tristes. Pequeñas 
alegrías, pequeñas sonrisas y grandes lágrimas, todo ocupa el 
mismo puesto en el espacio y en el tiempo. Podéis jugar en la 
vida tan inocentemente "como un niño en torno del lecho de un 
muerto" y los llantos no son indispensables. Las sonrisas, como 
las lágrimas, abren las puertas del otro mundo. Id, venid, salid; 
encontraréis lo necesario en las tinieblas, pero no olvidéis 
nunca que estáis cerca de las puertas. 

Después de este largo rodeo, vuelvo a mi punto de partida, 
a saber "que conviene recordar a los hombres que el más 
humilde de entre ellos tiene la facultad de esculpir, conforme a 
un modelo divino que él no elige, una gran personalidad moral, 
compuesta de él mismo y del ideal en partes iguales". Y esta 
"gran personalidad moral" no se ha esculpido nunca sino en las 
profundidades de la vida; y la reserva del ideal necesario no 
aumenta sino gracias a incesantes "revelaciones de lo divino". 
Todo hombre puede llegar en espíritu a las cúspides de la vida 
virtuosa y saber a cada momento lo que habría que hacer para 
obrar como un héroe o como un santo. Mas no es esto lo que 

importa. Es preciso que la atmósfera espiritual se transforme en 
torno nuestro al extremo de acabar por parecerse a la atmósfera 
de los bellos países del siglo de oro de Swedenborg, donde el 
aire no permitía que la mentira saliese de la boca. Llega 
entonces un momento en que el menor mal que quisiéramos 
hacer caer a nuestros pies como una bala de plomo sobre un 
disco de bronce, y en que casi todo se transforma, sin que lo 
sepamos, en belleza, amor y verdad. 

Pero esa atmósfera no envuelve sino a los que han cuidado 
de airear con bastante frecuencia su vida entreabriendo, de vez 
en cuando, las puertas del otro mundo. Cerca de estas puertas 
es donde se ve. Cerca de estas puertas es donde se ama. Porque 
amar al prójimo no es sólo entregarse enteramente a él, servir, 
ayudar y socorrer a los demás. Es posible que no seáis bueno ni 
bello ni noble en medio de los más grandes sacrificios, y la 
enfermera que muere del contagio a la cabecera de un tísico 
tiene quizás un alma rencorosa, pequeña y miserable. 

Amar al prójimo en las profundidades estables es amar lo 
que hay de eterno en los demás, pues el prójimo por excelencia 
es lo que se aproxima más a Dios, es decir, a lo más puro y 
bueno que hay en los hombres, y sólo permaneciendo siempre 
cerca de las puertas de que hace poco hablaba descubriréis lo 
que hay de divino en las almas. Entonces podréis decir con el 
gran Juan Pablo: “Cuando quiero amar muy tiernamente a una 
persona, y perdonárselo todo, no tengo más que mirarla durante 
algún tiempo en silencio”. 

Es preciso aprender a ver para aprender a amar. "Yo había 
vivido durante más de veinte años al lado de mi hermana, me 
decía en cierta ocasión un amigo, y la vi por primera vez en el 
momento de la muerte de nuestra madre." Esta vez también 
había sido necesario que la muerte abriese violentamente una 
puerta eterna, para que dos almas se viesen en un rayo de luz 



primitiva. ¿Hay uno solo de vosotros que no se halle rodeado 
de hermanas que no ha visto? 

Afortunadamente, aun en los que ven menos, hay siempre 
algo que obra en silencio como si hubiesen visto. Es posible 
que el ser bueno no consista más que en ser en un poco de 
claridad lo que todos son en las tinieblas. Por esto, sin duda, 
conviene esforzarnos en elevar nuestra vida y tender hacia las 
cúspides donde se llega a la imposibilidad de obrar mal. Por 
esto conviene acostumbrar nuestra vista a mirar los 
acontecimientos y a los hombres en una atmósfera divina. Pero 
ni aun esto es indispensable; y ¡cómo la diferencia, a los ojos 
de un Dios, debe parecer pequeña! 

Estamos en un mundo en que la verdad reina en el fondo de 
las cosas y en que no es la verdad, sino la mentira, la que 
necesita ser explicada. Si la dicha de vuestro hermano os 
entristece, no os despreciéis; no tendréis que andar mucho para 
encontrar en vos mismo algo que el camino no entristecerá. Y 
si no recorréis ese camino, poco importa; algo hay que no se ha 
entristecido. 

Los que en nada piensan tienen la misma verdad que los 
que piensan en Dios: están menos cerca del umbral y nada más. 
"Hasta en la vida más vulgar, dice Renán, la parte de lo que se 
hace por Dios es enorme. El hombre más bajo prefiere ser justo 
a ser injusto; todos adoramos y oramos muchas veces al día sin 
saberlo." Y nos asombramos cuando una casualidad nos revela 
súbitamente la importancia de esa parte divina. 

Hay en torno nuestro millares y millares de pobres seres 
que no han visto nada bello en toda su existencia; van y vienen 
en la obscuridad; se cree que todo ha muerto, y nadie hace caso. 
Y he aquí que un día, una simple palabra, un silencio 
imprevisto, una pequeña lágrima, procedente de los 
manantiales mismos de la belleza, nos enteran de que han 
encontrado el medio de elevar, en la sombra de su alma, un 

ideal mil veces más bello que las cosas más bellas que sus 
oídos han escuchado y que sus ojos han visto. 

¡Oh, nobles y pálidos ideales del silencio y de la sombra! 
Vosotros sois, sobre todo, los que despertáis la sonrisa de los 
ángeles y subís directamente hacia Dios. ¡En qué cabañas 
innumerables, en qué cuartos de miseria, en qué prisiones 
quizá, no se os alimenta en este momento con las lágrimas y 
con la sangre más pura de una pobre alma que no sonrió jamás; 
del mismo modo que las abejas, cuando en torno de ellas han 
muerto todas las flores, aun ofrecen a la que debe ser su reina, 
una miel mil veces más preciosa que la miel que dan a sus 
hermanitas de la vida cotidiana! 

¿Quién no ha encontrado más de una vez, a lo largo de los 
caminos de la vida, un alma abandonada que sin embargo no 
había perdido el valor de alimentar así en las tinieblas un 
pensamiento más divino y más puro que todos los que tantos 
habían tenido ocasión de ir a escoger en la claridad? Aquí, la 
esclava favorita de Dios es también la sencillez; y basta quizá 
que algunos sabios no ignoren lo que debe hacerse, para que el 
resto obre como si igualmente supiera.  

    
EL SILENCIO 

¡Silence and Secrecy! exclama Carlyle, habría que erigirles 
altares de universal adoración. El silencio es el elemento en que 
se forman las grandes cosas, para que al fin puedan surgir, 
perfectas y majestuosas, a la luz de la vida que van a dominar. 
No es sólo Guillermo el Taciturno, son todos los hombres 
considerables que he conocido, y los menos diplomáticos y los 
menos estratégicos de estos hombres, los que se abstenían de 
hablar de lo que proyectaban y de lo que creaban. Y tú mismo, 
en tus pobres pequeñas perplejidades, prueba de retener tu 
lengua durante un día; y al día siguiente, ¡cómo tus ideas y tus 
deberes serán más claros! ¡Qué de restos y qué de escorias no 



han barrido en ti mismo esos obreros mudos, mientras que ya 
no entraban los ruidos inútiles! 

La palabra es con sobrada frecuencia, no como lo decía el 
francés, el arte de ocultar el pensamiento, sino el arte de 
ahogarlo y suspenderlo, de suerte que ya no queda ninguno que 
ocultar. La palabra es grande también; pero no es lo más grande 
que hay. Como lo afirma la inscripción suiza: Sprechen ist 
Silbern, Schweigen ist Golder, la palabra es de plata, y el 
silencio es de oro, o, como mejor sería decirlo: La palabra es 
tiempo, y el silencio eternidad. 

"Las abejas no trabajan más que en la obscuridad, el 
pensamiento no trabaja más que en el silencio, y la virtud en el 
secreto..." 

No hay que creer que la palabra sirva jamás para las 
verdaderas comunicaciones entre los seres. Los labios o la 
lengua pueden representar al alma del mismo modo que una 
cifra o un número de orden representa una pintura de 
Memlinck, por ejemplo; pero desde el momento que tenemos 
verdaderamente algo que deciros, nos vemos obligados a 
callar; y si en esos momentos, resistimos a las órdenes 
invisibles y apremiantes del silencio, hemos hecho una pérdida 
eterna que los más grandes tesoros de la sabiduría humana no 
podrán reparar, porque habremos perdido la ocasión de 
escuchar otra alma y de dar un instante de existencia a la 
nuestra; y hay muchas vidas en que tales ocasiones no se 
presentan dos veces... 

No hablamos más que en las horas en que no vivimos, en 
los momentos en que no queremos conocer a nuestros 
hermanos y en que nos sentimos a gran distancia de la realidad. 
Y en cuanto hablamos, algo nos previene que hay puertas 
divinas que se cierran en alguna parte. Por esto somos muy 
avaros del silencio y los más imprudentes de entre nosotros no 
se callan con cualquiera. El instinto de las verdades 

sobrehumanas que todos poseemos nos advierte que es 
peligroso callar con alguien a quien no se quiere conocer o a 
quien no se ama; porque las palabras pasan entre los hombres, 
mientras que el silencio, si ha tenido un momento la ocasión de 
ser activo, no se borra jamás; y la vida verdadera, la única que 
deja alguna huella, es toda silencio. Haced memoria, en este 
silencio a que hay que recurrir, a fin de que él mismo se 
explique por sí mismo; y si os es dado bajar un instante, en 
vuestra alma, a las profundidades habitadas por los ángeles, lo 
que ante todo recordaréis de un ser amado profundamente, no 
serán las palabras que dejó o los gestos que hizo, sino los 
silencios que vivisteis juntos; porque la calidad de esos 
silencios es la única que reveló la calidad de vuestro amor y de 
vuestras almas. 

No me refiero aquí sino al silencio activo porque hay un 
silencio pasivo, que no es más que el reflejo del sueño, de la 
muerte o de la no existencia. El silencio que duerme; y mientras 
dormita, es menos temible aún que la palabra; pero una 
circunstancia inesperada puede despertarla de pronto, y 
entonces es su hermano, el gran silencio activo, el que se 
entroniza. 

Poneos en guardia. Dos almas van a encontrarse, las 
paredes van a ceder, los diques van a romperse, y la vida 
ordinaria va a hacer lado a una vida en que todo adquiere 
mucha gravedad, en que ya nada se atreve a reír, en que ya 
nada obedece, en que ya nada se olvida... 

Y como no ignoramos ese sombrío poder y esos juegos 
peligrosos, tenemos un miedo profundo al silencio." 
Soportamos en rigor el silencio aislado, nuestro propio silencio; 
pero el silencio de varios, el silencio multiplicado, y sobre todo 
el silencio de una multitud es una carga sobrenatural cuyo 
inexplicable peso temen las almas más fuertes. Empleamos 
gran parte de nuestra vida en buscar los lugares en que el 



silencio no reina. Tan pronto como dos o tres hombres se 
encuentran, no piensan más que en apartar el invisible enemigo, 
porque, ¡cuántas amistades ordinarias no tienen más 
fundamento que el odio al silencio! Y si, a pesar de todos los 
esfuerzos, logra deslizarse entre dos seres semejantes, estos 
seres volverán la cabeza con inquietud, hacia el lado solemne 
de las cosas que no se ven, y se irán luego, cediendo el puesto a 
lo desconocido, y se evitarán en lo porvenir, porque temen que 
la lucha secular resulte vana una vez más, y que uno de ellos 
quizá sea de los que abren en secreto la puerta al adversario... 

La mayor parte de los hombres no comprenden, ni admiten 
el silencio más que dos o tres veces en su vida. No se atreven a 
acoger a este huésped impenetrable sino en circunstancias 
solemnes, pero entonces casi todos lo acogen dignamente, pues 
hasta los más míseros tienen en su existencia momentos en que 
saben obrar como si ya supiesen lo que saben los dioses. 
Recordad el día en que encontrasteis sin terror vuestro primer 
silencio. La hora espantosa había sonado, y él venía al 
encuentro de vuestra alma. Le visteis subir de los abismos de la 
vida de que no se habla, y de las profundidades del mar interior 
de belleza o de horror, y no huísteis... Era a un regreso, en el 
momento de una partida, en el curso de una grande alegría, al 
lado de un muerto o al borde mismo de una desgracia. 

Acordaos de aquellos minutos en que todas las pedrerías 
secretas se revelaron y en que todas las verdades dormidas 
despertaron con sobresalto; y decidme si el silencio no era 
entonces bueno y necesario, si las caricias del enemigo sin 
cesar perseguido no eran caricias divinas. Los besos del 
silencio desgraciado —porque el Silencio nos besa sobre todo 
en la desgracia— no pueden olvidarse nunca; por esto valen 
más los seres que con más frecuencia los han conocido. Quizá 
son los únicos que saben sobre qué aguas mudas y profundas 
descansa la débil corteza de la vida cotidiana, han ido más 

cerca de Dios, y los pasos que han dado hacia las luces son 
pasos que ya no se pierden, pues el alma es una cosa que puede 
no subir; pero que nunca puede descender... 

"¡Silencio, el gran Imperio del silencio!" exclama también 
Carlyle —que tan bien conoció ese imperio de la vida que nos 
sostiene— "¡más alto que las estrellas, más profundo que el 
reino de la Muerte!... ¡El silencio y los nobles hombres 
silenciosos!... Se hallan diseminados, acá y acullá, cada uno en 
su provincia, pensando en silencio, trabajando en silencio, y los 
periódicos de la mañana no hablan de ellos... Son la sal misma 
de la tierra, y el país que no tiene hombres de esa clase o que 
tiene demasiados pocos no va bien... es un bosque que no tiene 
raíces, que todo se ha convertido en hoja y en ramas, y que 
pronto debe marchitarse para dejar de ser un bosque..." 

Pero el silencio verdadero, que es aún más grande y de un 
acceso más difícil que el silencio material de que nos habla 
Carlyle, no es uno de esos dioses que pueden abandonar a los 
hombres. Nos rodea por todas partes, es el fondo de nuestra 
vida sobrentendida, y cuando uno de nosotros llama temblando 
a una de las puertas del abismo, es siempre el mismo silencio 
atento el que abre esa puerta. 

También aquí somos todos iguales ante la cosa sin medida; 
y el silencio del rey o del esclavo, en presencia de la muerte, 
del dolor o del amor, tiene el mismo aspecto, y oculta bajo su 
manto impenetrable tesoros idénticos. El secreto de ese 
silencio, que es el silencio esencial y el refugio inviolable de 
nuestras almas, no se perderá jamás, y si el primer hombre que 
nació encontrase al último habitante de la tierra, callarían de la 
misma manera en los besos, los terrores o las lágrimas; 
callarían de la misma manera en todo lo que debe ser oído sin 
mentiras, y a pesar de tantos siglos transcurridos, 
comprenderían al mismo tiempo, como si hubiesen dormido en 



la misma cuna, lo que los labios no aprenderán a decir antes del 
fin del mundo... 

Cuando los labios duermen, las almas despiertan y 
empiezan a obrar; porque el silencio es el elemento lleno de 
sorpresas, de peligros y de felicidad, en el cual las almas se 
poseen libremente. Si queréis confiaros verdaderamente a 
alguien, callad; y sí tenéis miedo de callar con él —a menos de 
que ese temor sea el temor o la avaricia augusta del amor que 
espera prodigios— evitadlo, pues ya vuestra alma sabe a qué 
atenerse. Hay seres con quienes el más grande de los héroes no 
se atrevería a callar, y hay almas que, aunque nada tienen que 
temer, tiemblan de miedo de que ciertas almas las descubran. 
También los hay que no tienen silencio, y que matan al silencio 
en torno de ellos; y éstos son los únicos seres que pasan 
verdaderamente inadvertidos. No llegan a atravesar la zona 
reveladora, la gran zona de la luz firme y fiel. No podemos 
formarnos una idea exacta del que nunca calló. Diríase que su 
alma no tuvo fisonomía. "Aun no nos conocemos, me escribía 
alguien a quien yo quería en grado sumo, aun no nos hemos 
atrevido a callar juntos". Y era verdad; nos amábamos ya tan 
profundamente que teníamos miedo de la gran prueba 
sobrehumana. 

Y cada vez que el silencio, ángel de las verdades supremas 
y mensajero de la incógnita especial de cada amor, descendía 
entre nosotros, nuestras almas parecían pedir gracia de hinojos 
e implorar algunas horas más de mentiras inocentes, algunas 
horas de ignorancia o algunas horas de infancia. .. Y sin 
embargo, es preciso que llegue su hora. Es el sol del amor y 
hace madurar los frutos del alma, como el otro sol los frutos de 
la tierra. 

Pero no sin razón los hombres le temen, pues nunca se sabe 
cuál será la calidad del silencio que va a nacer. Si todas las 
palabras se parecen, todos los silencios difieren, y casi siempre 

todo un destino depende de la calidad de ese primer silencio 
que dos almas van a formar. Se efectúan mezclas, no se sabe 
dónde, porque los depósitos del silencio están situados muy por 
cima de los depósitos del pensamiento; y el brebaje imprevisto 
se vuelve siniestramente amargo o profundamente dulce. Dos 
almas admirables y de igual fuerza pueden crear un silencio 
hostil, y se harán en las tinieblas una guerra sin tregua, mientras 
que el alma de un presidiario vendrá a callar divinamente con 
el alma de una virgen. 

No se sabe nada de antemano, y todo eso pasa en un cielo 
que nunca previene; por esto los seres que más se aman difieren 
con frecuencia el mayor tiempo posible la solemne entrada del 
gran revelador de las profundidades del alma... 

Es que saben también —porque el amor verdadero conduce 
a los más frívolos al centro de la vida— es que saben también 
que todo lo demás eran juegos de niños en torno del recinto, y 
que ahora es cuando las murallas caen y la existencia se abre. 
Su silencio valdrá lo que valen los dioses que encierran, y si no 
entienden en ese primer silencio, sus almas no podrán amarse, 
porque el silencio no se transforma. Puede subir o bajar entre 
dos almas; pero su naturaleza no cambiará jamás, y, hasta la 
muerte de los seres que se quieren, tendrá la actitud, la forma y 
la fuerza que tenía en el momento en que, por primera vez, 
entró en su estancia. 

A medida que se avanza en la vida, se observa que todo 
acontece según no sé qué inteligencia previa de que no se habla 
una palabra, en la cual ni siquiera se piensa, pero de la cual se 
sabe sin embargo que existe en alguna parte, por cima de 
nuestras cabezas. El más ineficaz de los hombres sonríe, a los 
primeros encuentros, como si fuera el antiguo cómplice del 
destino de sus hermanos. Y en el dominio en que nos hallamos, 
los mismos que más profundamente saben hablar, sienten mejor 
que las palabras no expresan jamás las relaciones reales y 



especiales que hay entre dos seres. Si os hablo en este momento 
de las cosas más graves, del amor, de la muerte o del destino, 
no alcanzo a la muerte, al amor o al destino, y, a pesar de mis 
esfuerzos, subsistirá siempre entre nosotros una verdad que no 
se ha dicho, que no se tiene siquiera la idea de decir, y sin 
embargo esa verdad que no ha tenido voz será la única que 
habrá vivido un instante entre nosotros, y no hemos podido 
pensar en otra cosa. Esa verdad es nuestra verdad sobre la 
muerte, el destino o el amor; y no hemos podido entreverla sino 
en silencio. Y nada, a excepción del silencio, habrá tenido 
importancia. "Hermanas mías, dice un niño en un cuento de 
hadas, cada una de vosotras tiene su pensamiento secreto y yo 
quiero conocerlo." 

Nosotros también tenemos algo que todo el mundo quisiera 
conocer, pero se oculta mucho más alto que el pensamiento 
secreto; es nuestro silencio secreto. Mas las preguntas son 
inútiles. Toda agitación de un espíritu en guardia se convierte 
en un obstáculo para la segunda vida que vive en ese secreto; y 
para saber lo que existe realmente, hay que cultivar el silencio 
entre sí, pues sólo en él se entreabren un instante las flores 
inesperadas y eternas, que cambian de forma y de color según 
el alma al lado de la cual uno se encuentra. Las almas se posan 
en el silencio, como el oro y la plata se posan en el agua pura, y 
las palabras que pronunciamos no tienen sentido sino gracias al 
silencio en que se bañan. Si digo a una persona que la amo, no 
comprenderá lo que quizá he dicho a otras mil; pero el silencio 
que siga, si la amo en efecto, mostrará hasta dónde penetraron 
hoy las raíces de esta palabra, y hará nacer una certidumbre 
silenciosa a su vez, y ese silencio y esa certidumbre no serán 
dos veces los mismos en una vida... 

¿No es el silencio el que determina y fija la sensación del 
amor? Privado del silencio, el amor no tendría sabor ni 

perfumes eternos. No hay silencio más dócil que el del amor y 
es verdaderamente el único que nos pertenece. 

Todos los demás grandes silencios, los de la muerte, del 
dolor o del destino no están a nuestra disposición; a la hora por 
ellos elegida, salen del fondo de los acontecimientos y avanzan 
hacia nosotros, y las personas a quienes no encuentran no 
tienen ningún reproche que hacerse. Pero podemos salir al 
encuentro de los silencios del amor. Gracias a éstos, los que 
casi no han llorado pueden vivir con las almas tan íntimamente 
como los que fueron muy desgraciados; por esto los que 
amaron mucho saben secretos que otros ignoran; pues hay, en 
lo que callan los labios de la amistad y del amor profundos y 
verdaderos, millares y millares de cosas que otros labios nunca 
podrán callar... 

    
DE LAS MUJERES 

En estos dominios, las leyes son también desconocidas. 
Sobre nuestras cabezas brilla, en el centro del cielo, la estrella 
del amor que nos está destinado; y todos nuestros amores 
nacerán, hasta el fin, en los rayos y la atmósfera de esta estrella. 
En vano elegiremos a derecha o a izquierda, en las alturas o en 
las capas inferiores; en vano, para salir de ese círculo encantado 
que sentimos en torno de todos los actos de nuestra vida, 
violaremos nuestro instinto e intentaremos elegir contra la 
elección de nuestra estrella; elegiremos siempre la mujer bajada 
del astro invariable. Y si, como don Juan, abrazamos a mil y 
tres, cuando llegue la noche en que los brazos se desprenden y 
los labios se separan, reconoceremos que la mujer que tenemos 
delante, la buena o la mala, la tierna o la cruel, la amante o la 
infiel, siempre es la misma...  

A la verdad, nunca salimos del pequeño círculo de claridad 
que nuestro destino traza en torno de nuestros pasos, y diríase 
que los hombres más distantes conocen el matiz y la extensión 



de ese círculo infranqueable. Desde luego perciben el color de 
esos rayos espirituales, y esto hace que nos tiendan la mano 
sonriendo o que la retiren con temor. Nos conocemos todos en 
una atmósfera superior, y la idea que me hago de un 
desconocido participa inmediatamente de una verdad misteriosa 
y más profunda que la verdad material. ¿Quién no ha 
experimentado esas cosas que pasan en las regiones 
impenetrables de la humanidad casi astral? Si recibís una carta 
procedente del fondo de una isla perdida en el gran corazón de 
los océanos, y escrita por una mano cuya existencia ignoráis, 
¿estáis bien seguro de que quien os escribe es un desconocido, 
y no experimentáis, en el momento de la lectura, sobre el alma 
que así os encuentra —sólo los dioses saben en qué esferas— 
certezas más infalibles y más graves que todas las certezas 
ordinarias? Y, por otro lado, ¿creéis que esa alma, que pensaba 
en la vuestra, al azar del espacio y del tiempo, no tenía también 
certezas análogas? Hay extraños reconocimientos por todas 
partes, y no podemos ocultar nuestra existencia. Al parecer, 
nada arroja sobre los lazos sutiles que deben existir entre todas 
las almas una luz más especial que esos pequeños misterios que 
acompañan al cambio de algunas cartas entre dos desconocidos. 
Es quizá una de las estrechas rendijas —miserable sin duda, 
pero hay tan pocas que debemos contentarnos con los 
resplandores más pálidos—, es quizá una de las estrechas 
rendijas que existen en la puerta de las tinieblas por donde 
podamos adivinar un instante lo que debe pasar en la gruta de 
los tesoros que nunca fueron descubiertos. Examinad la 
correspondencia pasiva de un hombre y en ella encontraréis no 
sé qué unidad singular. No conozco a ninguno de los que me 
interrogan esta mañana, y sin embargo ya sé que no podré 
contestar al primero de la misma manera que voy a contestar al 
segundo. He visto algo invisible. Y, a mi vez, si me escribe 
alguno a quien nunca vi, estoy seguro de que su carta no es 

exactamente la misma que hubiera escrito el amigo que me 
mira en este momento. Habrá siempre una diferencia espiritual 
imperceptible. Es la señal del alma que saluda invisiblemente a 
otra alma. Es de creer que nos conocemos en regiones que 
ignoramos y que poseemos una patria común adonde vamos, en 
que nos encontramos y de donde volvemos sin trabajo. 

En esa patria común es también donde elegimos a nuestras 
amantes, y por esto es por lo que no nos equivocamos y por lo 
que nuestras amantes tampoco se equivocan. El reino del amor 
es ante todo el reino de las certezas, porque allí es donde las 
almas tienen más ocios. Allí, no tienen verdaderamente nada 
que hacer más que reconocerse, admirarse profundamente e 
interrogarse, con lágrimas en los ojos, como jóvenes hermanas 
que vuelven a encontrarse después de una separación, mientras 
que los brazos se entrelazan y los labios se entrecruzan tan lejos 
de ellas... Tienen en fin el tiempo de sonreírse y de vivir un 
instante para sí mis~ mas en la tregua de la vida dura y 
cotidiana,- y es quizá de las alturas de esa sonrisa y de esas 
miradas indecibles de donde se disemina, sobre los minutos 
más sosos el amor, la sal misteriosa que conserva para siempre 
el recuerdo del encuentro de dos bocas... 

Pero no hablo aquí más que del amor predestinado y 
verdadero. Cuando encontramos una de las que la suerte nos ha 
reservado y ha hecho salir del fondo de las grandes ciudades 
espirituales en que vivimos sin saberlo, para enviarla a la 
encrucijada del camino por donde debemos pasar a la hora 
convenida, somos ad vertidos desde la primer mirada. Algunos 
intentan entonces violar la suerte. Es posible que pongamos 
furiosamente las manos sobre los párpados para no seguir 
viendo lo que hemos tenido que ver y que luchando con todas 
nuestras pequeñas fuerzas contra fuerzas eternas lleguemos a 
cruzar la ruta para ir hacia otra enviada que no está allí para 
nosotros. Pero por más que hagamos, no conseguiremos "agitar 



el agua muerta en las grandes cubas del porvenir." No sucederá 
nada; la fuerza pura de las alturas no querrá descender y esos 
besos y esas horas inútiles se negarán a las horas y a los besos 
reales de nuestra vida... 

El destino cierra a veces los ojos, pero sabe muy bien que 
volveremos a él antes del nuevo día, y que a él hemos de 
rendirnos al fin. Puede cerrar los ojos, pero el tiempo que los 
cierra es tiempo perdido. 

La mujer parece más sujeta que nosotros a los destinos, y 
los sufre con una sencillez mucho más grande. No lucha nunca 
sinceramente contra ellos. Está más cerca de Dios y se entrega 
con menos reserva a la acción pura del misterio. Y por eso, sin 
duda, todos los acontecimientos de nuestra vida en que ella 
interviene parecen conducirnos hacia algo que semeja las 
fuentes mismas del Destino. Es a su lado, sobre todo, donde 
tenemos a veces, de paso, “un claro presentimiento” de una 
vida que no siempre parece paralela a la vida aparente. Ella nos 
acerca a las puertas de nuestro ser. ¿Quién sabe si no fue en uno 
de esos instantes profundos en que durmieron sobre su seno 
cuando los héroes conocieron la fuerza y la fidelidad de su 
estrella, y si el hombre que nunca descansó sobre el corazón de 
una mujer tendrá jamás el sentimiento exacto del porvenir? 

Entramos una vez más en los turbados círculos de la 
conciencia superior. ¡Ah! ¡Cuan cierto es que en esto también 
"la supuesta psicología es una de esas larvas que han usurpado, 
en el santuario, el puesto reservado a las verdaderas imágenes 
de los dioses"! Porque no siempre se trata de la superficie; no 
se trata siquiera de las intenciones ocultas más graves. ¿Creéis 
por ventura que en el amor no hay más que pensamientos, actos 
y palabras, y que las almas no salen de esas prisiones? 
¿Necesito yo saber si la que hoy abrazo es celosa y fiel, risueña 
o triste, sincera o pérfida? ¿Os imagináis que esas míseras 
palabras van a subir hasta las cúspides en que nuestras almas 

están sentadas y en que nuestro destino se cumple en silencio? 
¿Qué me importa que me hable de lluvia o de joyas, de plumas 
o de alfileres, y que parezca no comprenderme? ¿Creéis que yo 
tenga sed de una palabra sublime, cuando siento que un alma 
me mira en el alma, y que no sepa que los pensamientos más 
admirables no tienen derecho a levantar la cabeza en presencia 
de los misterios? Me hallo siempre al borde del océano; y si yo 
fuese Platón, Pascal o Miguel Ángel, y mi amada me hablase 
de sus pendientes, todo lo que dijera, todo lo que ella me dijese, 
flotaría con el mismo aspecto sobre las profundidades del mar 
interior que contemplamos uno en otro. Mi pensamiento más 
elevado no pesará en la balanza de la vida o del amor más que 
las tres palabritas que la criatura que me amaba me había dicho 
sobre sus sortijas de plata, sobre su collar de perlas o de 
pedazos de vidrio. 

Somos nosotros los que no comprendemos, porque nos 
hallamos siempre en lo más bajo de nuestra inteligencia. Basta 
subir hasta las primeras nieves de la montaña, para que todas 
las desigualdades se allanen bajo la mano purificadora del 
horizonte que se abre. ¿Qué diferencia hay, entonces, entre una 
palabra de Marco Aurelio y la frase de un niño que dice que 
hace frío? Seamos humildes y sepamos distinguir el accidente 
de la esencia. Es preciso que "los palos flotantes" no nos hagan 
olvidar los prodigios del abismo. Los pensamientos más bellos 
y las ideas más bajas no alteran el aspecto eterno de nuestra 
alma, como los Himalayas o los abismos no modifican, en 
medio de las estrellas del cielo, el aspecto de nuestra tierra. Una 
mirada, un beso y la certeza de una presencia invisible y 
poderosa, está dicho todo; y sé que estoy al lado de una igual... 

Pero la igual es verdaderamente admirable y extraño; y 
desde el momento que ama, la última de las mujeres posee algo 
que nosotros nunca tenemos, porque, en su idea, el amor es 
siempre eterno. ¿Es por eso por lo que todas tienen, con los 



poderes primitivos, relaciones que nos están vedadas? Los 
mejores de entre nosotros se encuentran siempre a grandes 
distancias de sus tesoros del segundo recinto; y, cuando un 
momento solemne de la vida exige uno de los joyeles de ese 
tesoro, no se acuerdan ya de los caminos que a él conducen, y 
ofrecen en vano joyas falsas de su inteligencia a la 
circunstancia imperiosa, que no se equivoca. Pero la mujer no 
olvida el camino de su centro, y, tanto si la sorprendo en la 
opulencia como en la miseria, en la ignorancia como en la 
ciencia, en el oprobio como en la gloria; si le digo una palabra 
que salga realmente de los abismos vírgenes de mi alma, ella 
sabrá encontrar de nuevo las sendas misteriosas que nunca 
perdió de vista, y, sin vacilaciones, me traerá simplemente, del 
fondo de las inagotables reservas del amor, una palabra, una 
mirada o un gesto que será tan puro como el mío. Diríase que 
su alma está siempre al alcance de su mano; está pronta, día y 
noche, a responder a las más altas exigencias de otra alma; y el 
tributo de la más pobre no se distingue del tributo de las 
reinas... 

Acerquémonos con respeto a las más humildes y a las más 
altivas, a las que están distraídas y a las que piensan, a las que 
aun ríen y a las que lloran; porque ellas saben cosas que 
nosotros no sabemos, y ellas tienen una lámpara que nosotros 
hemos perdido. Ellas habitan al pie mismo del Inevitable y 
conocen mejor que nosotros los caminos que a él conducen. Por 
esto tienen certidumbres asombrosas y gravedades admirables, 
y se ve que, en sus menores actos, se sienten sostenidas por las 
manos seguras y fuertes de los grandes dioses. Hace poco 
afirmaba yo que nos acercan a las puertas de nuestro ser, y 
verdaderamente se creería que todas nuestras relaciones con 
ellas tienen efecto por la abertura de esa puerta entornada y 
primitiva, y en los cuchicheos incomprensibles que 
acompañaron sin duda al nacimiento de las cosas, cuando aun 

no se hablaba más que en voz baja, por temor de oír una 
prohibición o una orden imprevista... 

No pasará el umbral de esa puerta, y nos espera en el 
interior, donde se encuentran las fuentes. Y cuando venimos a 
llamar por fuera, y ella abre, su mano no abandona jamás la 
llave ni la hoja de la puerta. Guarda un instante al enviado que 
se acerca, y, en aquel breve momento, se ha enterado de todo lo 
que debe saber, y los años futuros se han estremecido hasta el 
fin de los tiempos... ¿Quién es capaz de decir lo que contiene la 
primera mirada del amor, "esa varilla mágica hecha con un rayo 
de luz roto", rayo salido del foco eterno de nuestro ser, que ha 
transfigurado dos almas y las ha rejuvenecido de veinte siglos? 
La puerta se abre o se cierra otra vez; no hagáis ningún 
esfuerzo, porque todo está decidido. Ella lo sabe. Ella no tendrá 
en cuenta vuestras acciones ni vuestras palabras ni vuestros 
pensamientos, y si aun las observa, no lo hará sino sonriendo; 
rechazará, sin saberlo, todo lo que no venga a confirmar las 
certidumbres de aquella primera mirada. Y si creéis inducirla 
en error, sabed que tiene razón contra vos mismo y que sólo 
vos erráis, porque sois más realmente lo que sois a sus ojos de 
lo que creéis ser en vuestra alma, aun cuando se equivoque sin 
cesar sobre el sentido de una sonrisa, de un gesto o de una 
lágrima... 

¡Tesoros ocultos, que ni siquiera tienen nombre!... Yo 
quisiera que todos los que experimentaron que son malas lo 
proclamasen a su vez y nos dijesen sus razones, y si esas 
razones son profundas, nos sorprenderán e iremos muy lejos en 
el misterio. Son verdaderamente las hermanas violadas de todas 
las grandes cosas que no se ven. Son verdaderamente las 
parientas más próximas del infinito que nos rodea y son las 
únicas que saben sonreírle con la gracia familiar del niño que 
no teme a su padre. Conservan en la tierra, como un joyel 
celeste e inútil, la sal pura de vuestra alma; y si se fueran, el 



espíritu reinaría sólo en un desierto. Sienten aún las emociones 
divinas de los primeros días, y sus raíces penetran más 
directamente que las nuestras en todo lo que nunca tuvo límites. 
Compadezco verdaderamente a los que se quejan de ellas, pues 
no saben en qué alturas se encuentran los besos verdaderos. Y 
sin embargo, ¡qué poca cosa parecen cuando los hombres las 
miran de paso! 

Las ven agitarse, en el fondo de sus pequeñas moradas: ésta 
se inclina un poco; aquélla solloza; la de más allá canta; la 
última borda; y ¡ni uno solo comprende lo que hacen!... 

Vienen a visitarlas, como se visitan cosas risueñas: no se 
acercan a ellas sino con el espíritu en acecho, y el alma no 
puede entrar sino por una gran casualidad. 

Las interrogan con desconfianza, y ellas no les dicen nada 
porque ya lo saben; y ellos se van encogiéndose de hombros, 
persuadidos de que ellas no comprenden... 

"Pero, ¿qué necesidad tienen de comprender eso, nos 
contesta el poeta que siempre tiene razón; qué necesidad tienen 
de comprender a esas almas bienaventuradas que han elegido la 
parte mejor y que, como una pura llama de amor en este mundo 
terrestre, no resplandecen sino en el remate de los templos o en 
la cima de las naves errantes, en señal del fuego celeste que 
inunda todas las cosas? 

Con frecuencia, esas criaturas que aman sorprenden, en 
horas sagradas, admirables secretos de la naturaleza y los 
revelan con una ingenuidad inconsciente. 

El sabio sigue sus huellas para recoger todas las joyas que 
en su inocencia y en su alegría sembraron por los caminos. El 
poeta, que siente lo que ellas sienten, ensalza su amor y 
procura, con sus cantos, trasplantar ese amor, germen de la 
edad de oro, a otros tiempos y a otras regiones. 

Porque lo que ha dicho de los místicos se aplica sobre todo 
a las mujeres que nos han conservado ahora el sentido místico 
en la tierra. 

    
LOS AVISADOS 

Son conocidos de la mayor parte de los hombres y casi 
todas las madres los han visto. Son quizás indispensables como 
todos los dolores, y las personas que no sé han acercado a ellos 
son menos afables, menos tristes y menos buenas. 

Son extraños. Parecen más inmediatos a la vida que las 
demás criaturas y no sospechan nada, y sin embargo, sus ojos 
tienen una certidumbre tan profunda, que es menester que lo 
sepan todo y que más de una noche hayan tenido tiempo de 
decirse su secreto. En el momento en que sus hermanos aun 
andan a tientas en torno de ellos entre el nacimiento y la vida, 
ya se han reconocido, ya están en pie, con las manos y el alma 
prontas. En seguida, sabiamente y minuciosamente, se disponen 
a vivir, y esa premura es la señal que las madres, discretas 
confidentes, sin saberlo, de todo lo que no se dice, apenas se 
atreven a mirar.  

Muchas veces, no tenemos tiempo de verlos; se van sin 
decir nada y nos son para siempre desconocidos. Pero otros se 
detienen un poco, nos miran sonriendo atentamente, parecen a 
punto de confesar que todo lo han comprendido, y luego, hacia 
los veinte años, se alejan precipitadamente, de puntillas, como 
si acabasen de descubrir que se habían equivocado de casa y 
que iban a pasar la vida entre hombres a quienes no conocían. 

Ellos mismos no dicen casi nada y se rodean de una nube en 
el momento en que se sienten heridos y en que el hombre está a 
punto de alcanzarlos. Hace pocos días, parecían estar entre 
nosotros, y esta noche, de pronto, se hallan tan lejos que no nos 
atrevemos a reconocerlos ni a interrogarlos. Están ahí, casi del 
otro lado de la vida, y se siente que al fin es hora de afirmar una 



cosa más grave, más humana, más real y más profunda que la 
amistad, la piedad o el amor; una cosa que aletea en el fondo de 
la garganta, y que se ignora, y que jamás se ha dicho, y que ya 
no es posible decir, porque ¡se pasan tantas vidas callando!...  Y 
el tiempo apremia; y ¿quién de nosotros no ha esperado así 
hasta que no se le podía contestar? 

¿Por qué vinieron y por qué se van? ¿No nacen más que 
para afirmarnos que la vida no tiene objeto? ¿De qué sirve 
interrogar si nunca se contesta? He sido varias veces testigo de 
esas cosas, y un día las vi tan de cerca que ya no sabía si se 
trataba de otro o de mí mismo... 

Un hermano murió así. Hubiera dicho que sólo él había sido 
avisado, sin saberlo, mientras que nosotros sabíamos quizás 
algo sin haber recibido ese aviso orgánico que ocultaba desde 
los primeros días. ¿En qué se distingue a los seres sobre los 
cuales va a pesar un acontecimiento muy grave? Nada es 
visible y sin embargo lo vemos todo. Nos tienen miedo, porque 
les avisamos sin cesar y a pesar nuestro; y apenas nos hemos 
acercado a ellos cuando sienten que reaccionamos contra su 
porvenir. Ocultamos algo a la mayor parte de los hombres y 
nosotros mismos ignoramos lo que les ocultamos. Pasan, entre 
dos seres que se encuentran por primera vez extraños secretos 
de vida y de muerte, y muchos otros secretos que aun no tienen 
nombre, pero que se apoderan inmediatamente de nuestra 
actitud, de nuestras miradas y de nuestro rostro; y cuando 
estrechamos las manos de un amigo, nuestra alma comete 
indiscreciones que no se detienen quizás en el umbral de esta 
vida. Es posible que no haya segunda intención ninguna entre 
dos hombres; pero hay cosas más imperiosas y más profundas 
que el pensamiento. No somos dueños de esos dones 
desconocidos y traicionamos sin cesar al profeta que no sabe 
hablar. Nunca somos con los demás tales como somos con 
nosotros mismos; ni siquiera tales como somos con ellos en la 

obscuridad y nuestras miradas se transforman según el pasado y 
el porvenir que ven, y por esto a pesar nuestro vivimos en 
guardia. Al encontrar a los que no vivirán, no les vemos a ellos, 
sino lo que va a sucederles. Quisieron engañarnos para 
engañarse. Hacen todo lo posible para desorientarnos y sin 
embargo, a pesar de su sonrisa y de su ardor en vivir, el 
acontecimiento ya se transparenta como si fuera el sostén y la 
razón misma de su existencia. Una vez más, la muerte los ha 
engañado, y ven con tristeza que lo hemos visto todo. 

¿Quién dirá la fuerza de los acontecimientos y si son 
nosotros mismos o si no somos sino ellos? ¿Nacen de nosotros 
o bien nacemos de ellos? ¿Los atraemos o nos atraen? ¿Los 
transformamos o nos transforman? ¿No se engañan jamás? ¿Por 
qué vienen a nosotros como la abeja a la colmena y la paloma 
al palomar? ¿Y dónde se refugian los que no nos encuentran en 
el punto de cita? ¿De dónde vienen a nuestro encuentro? ¿Y por 
qué nos reúnen como hermanos? ¿Obran en lo pasado o en lo 
porvenir? y ¿quiénes son más poderosos, los que han dejado de 
existir o los que no existen todavía? ¿Quién no pasa la mayor 
parte de su vida a la sombra de un acontecimiento que aún no 
ha tenido efecto? Yo he visto esas graves actitudes, esa marcha 
que parecía tener un fin demasiado próximo, ese presentimiento 
de los grandes fríos y esa vista que no se cansaba de distraerse, 
aún en aquellos cuyo fin debía ser accidental y sobre quienes la 
muerte iba a precipitarse inopinadamente de fuera. Y sin 
embargo, se apresuraban tanto como sus hermanos que la 
llevaban en sí. Tenían la misma expresión en el rostro. A ellos 
también la vida les parecía más seria que a los que deben vivir. 
Obraban con la misma atención segura y silenciosa. No tenían 
tiempo que perder; debían estar prontos a la misma hora; de tal 
manera ese acontecimiento que ningún profeta hubiera podido 
prever era, sin que lo supieran, la vida de su vida. 



Es nuestra muerte la que guía nuestra vida y nuestra vida no 
tiene más fin que nuestra muerte. Nuestra muerte es el molde 
en que se vacía nuestra vida y ella es la que ha formado nuestra 
fisonomía. Sólo debería hacerse el retrato de los muertos, pues 
sólo ellos son ellos mismos y se muestran un instante tales 
como son. ¿Y qué vida no se ilumina en la pura, fría y simple 
luz que cae sobre la almohada de las últimas horas? ¿Es esa 
misma luz la que baña ya esos rostros infantiles cuando nos 
sonríen fijamente, y que nos imponen un silencio parecido al 
del cuarto en que alguien se calla para siempre? 

Cuando me acuerdo de los que he conocido a quienes la 
misma muerte llevaba de la mano, veo una multitud de niños y 
de adolescentes que parecían salir de la misma casa. Son ya 
hermanos, y diríase que se reconocen entre sí por señas que 
nosotros no vemos y que ellos se hacen, en el momento en que 
ya no los observamos; las señales del silencio. Son las criaturas 
atentas a la muerte precoz. En el colegio, los discerníamos 
obscuramente. Parecían buscarse y rehuirse a la vez, como los 
que tienen la misma enfermedad. Se los veía apartados bajo los 
árboles del jardín. Tenían la misma gravedad bajo una sonrisa 
más interrumpida y más inmaterial que la nuestra, y no sé qué 
aire de tener miedo de revelar un secreto. Casi siempre callaban 
cuando los que debían vivir se acercaban a su grupo. ¿Hablaban 
ya del acontecimiento, o bien sabían que el acontecimiento 
hablaba a través de ellos y a pesar de ellos y le rodeaban así a 
fin de ocultarlo a los ojos indiferentes? A veces parecían 
mirarnos desde lo alto de una torre; y aunque eran más débiles 
que nosotros, no nos atrevíamos a molestarlos. La verdad es 
que no hay nada oculto, y todos los que me encontráis, sabéis lo 
que he hecho y lo que haré, sabéis lo que pienso y lo que he 
pensado; sabéis exactamente el día en que debo morir; pero aún 
no habéis encontrado el medio de decirlo, ni aun en voz baja y 
a vuestro propio corazón. Acostumbramos pasar en silencio 

todo lo que nuestra mano no alcanza, y quizá sabríamos 
demasiadas cosas si supiésemos todo lo que sabemos. Vivimos 
al lado de nuestra verdadera vida y sentimos que ni aun 
nuestros pensamientos más íntimos y más profundos nos 
importan, pues somos cosa distinta de nuestro pensamiento y de 
nuestros sueños. Y sólo en ciertos momentos y casi por 
distracción vivimos. 

¿Qué día llegaremos a ser lo que somos? Mientras tanto, 
nos hallamos ante ellos como ante extraños. Intimidaban 
nuestra vida. A veces se paseaban con nosotros por los 
corredores y los patios, y nos costaba trabajo seguirlos. A veces 
tomaban parte en nuestros juegos, y entonces el juego no 
parecía el mismo. Algunos no encontraban a sus hermanos. 
Erraban solos en medio de nuestros gritos y no tenían amigos 
entre los que iban a morir. Y sin embargo los queríamos, y 
ningún rostro era más amistoso que el suyo. 

¿Qué había entre ellos y nosotros y qué hay entre nosotros 
todos? ¿En el fondo de qué mar de misterios vivimos? Aquí 
reinaba también ese amor que ya no se expresa porque no 
participa de la vida de este mundo. No soportaría quizá ninguna 
prueba, a cada instante parece traicionado, y la menor amistad 
ordinaria parece vencerlo, y sin embargo su vida es más 
profunda que nosotros mismos y quizá no le encontramos 
indiferente sino porque no se reservó para tiempos más largos. 

No habla aquí porque sabe que hablará más tarde; y los que 
abrazamos no son nunca aquellos a quienes amamos más 
profundamente. Hay pues una parte de la vida —y es la más 
pura y la más grande,— que no se mezcla con la vida ordinaria; 
y hasta los ojos de los amantes no traspasan casi nunca ese 
dique de silencio y de amor. 

¿O bien los dejábamos solos porque, aun siendo más 
jóvenes, eran nuestros mayores? ¿Sabíamos que no tenían la 
misma edad y los temíamos como a jueces? Sus miradas eran 



ya menos móviles que las nuestras, y cuando se apoyaban, por 
casualidad, en nuestras agitaciones, éstas se calmaban sin 
razón, y un silencio incomprensible se? extendía un momento. 
Nosotros nos volvíamos; ellos nos observaban y reían 
seriamente. Recuerdo la fisonomía de dos de ellos a quienes 
esperaba una muerte violenta. Pero casi todos eran tímidos y 
trataban de pasar inadvertidos. Tenían no sé qué pudor mortal y 
parecían pedir perdón por una falta desconocida y próxima. Se 
adelantaban; nosotros cambiábamos una mirada, nos 
apartábamos sin despegar los labios y lo comprendíamos todo 
sin saber nada. 

    
FIN 
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