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Quiero simplemente recordar aqui algunos hechos
conocidos de todos los boténicos. No he hecho ningun
descubrimiento, y mi modesta aportacion se reduce a algunas
observaciones elementales. No tengo, indatil es decirlo, la
intencion de pasar revista a todas las pruebas de inteligencia
que nos dan las plantas. Esas pruebas son innumerables,
continuas, sobre todo entre las flores en que se concentra el
esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espiritu.

Si se encuentran plantas y flores torpes o desgraciadas, no
las hay que se hallen enteramente desprovistas de sabiduria y
de ingeniosidad. Todas se aplican al cumplimiento de su obra;
todas tienen la magnifica ambicién de invadir y conquistar la
superficie del globo multiplicando en él hasta el infinito la
forma de existencia que representan. Para llegar a ese fin,
tienen que vencer, a causa de la ley que las encadena al suelo,
dificultades mucho mayores que las que se oponen a la
multiplicacion de los animales. Asi es que la mayor parte de
ellas recurren a astucias y combinaciones, a asechanzas, que, en
punto a balistica, aviacion y observacion de los insectos, por
ejemplo, precedieron con frecuencia a las invenciones y a los
conocimientos del hombre.

1

Seria superfluo trazar el cuadro de los grandes sistemas de
la fecundacién floral: el juego de los estambres y del pistilo, la
seduccion de los perfumes, la atraccion de los colores
harmoniosos y brillantes, la elaboracién del néctar,
absolutamente inGtil para la flor y que ésta no fabrica sino para
atraer y retener al libertador extrafio, al mensajero de amor,
abejorro, abeja, mosca, mariposa o falena que debe traerle el
beso del amante lejano; invisible, inmavil...



Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado,
en que todo parece aceptacion, silencio, obediencia,
recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelion contra
el destino es la mas vehemente y la mas obstinada. EIl 6rgano
esencial, el organo nutricio de la planta, su raiz, la sujeta
indisolublemente al suelo. Si es dificil descubrir, entre las
grandes leyes que nos agobian, la que méas pesa sobre nuestros
hombros, respecto a la planta, no hay duda; es la que condena a
la inmovilidad desde que nace hasta que muere. Asi es que sabe
mejor que nosotros, que dispersamos nuestros esfuerzos, contra
qué rebelarse ante todo. Y la energia de su idea fija que sube de
las tinieblas de sus raices para organizarse, y manifestarse en la
luz de su flor es un espectaculo incomparable. Tiende toda
entera a un mismo fin: escapar por arriba a la fatalidad de
abajo; eludir, quebrantar la pesada y sombria ley, libertarse,
romper la estrecha esfera, inventar o invocar alas, evadirse lo
mas lejos posible, Vencer el espacio en que el destino la
encierra, acercarse a otro reino, penetrar en un mundo moviente
y animado. ¢(No es tan sorprendente que lo consiga, como Si
nosotros lograsemos vivir fuera del tiempo que otro destino nos
sefiala, o introducirnos en un universo eximido de las leyes mas
pesadas de la materia? Veremos que la flor da al hombre un
prodigioso ejemplo de insumision, de valor, de perseverancia y
de ingeniosidad. Si hubiésemos desplegado en levantar diversas
necesidades que nos abruman, por ejemplo las del dolor, de la
vejez y de la muerte, la mitad de la energia que ha desplegado
tal o cual pequefia flor de nuestros jardines, es de creer que
nuestra suerte seria muy diferente de lo que es.

Il
Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la
mayor parte de las plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en
el fruto; o, en todo caso, no revela en él mas que una

experiencia, una previsién menos compleja. Al revés de lo que
sucede en el reino animal, y a causa de la terrible ley de
inmovilidad absoluta, el primero y peor enemigo de la semilla
es el tronco paterno. Nos encontramos en un mundo extrafio, en
que los padres, incapaces de cambiar de sitio, saben que estan
condenados a matar de hambre 0 a ahogar a sus vastagos. Toda
semilla que cae al pie del arbol o de la planta es perdida o
germinara en la miseria. De ahi el inmenso esfuerzo para
sacudir el yugo y conquistar el espacio. De ahi los maravillosos
sistemas de diseminacion, de propulsidn, de aviacién, que en
todas partes encontramos en el bosque y en el llano, entre ellos,
por no citar de paso mas que algunos de los mas curiosos: la
hélice aérea o samara del Arce, la bractea del Tilo, la maquina
de cernerse del Cardo, del Amargén y del Salsifi; los resortes
explosivos del Euforbio; la extraordinaria pera surtidora de la
Momérdica; y mil otros mecanismos inesperados Yy
asombrosos, pues puede decirse que no hay semilla que no
haya inventado algin procedimiento particular para evadirse de
la sombra materna.

El que no haya practicado un poco la Botéanica no puede
creer el gasto de imaginacidn y de ingenio que se hace en esa
verdura que regocija nuestros ojos. Mirad, por ejemplo, la
bonita olla de semilla de la Anagalide roja, las cinco valvulas
de la Balsamina, las cinco capsulas con disparador del Geranio,
etc. No dejéis de examinar, si tenéis ocasion de hacerlo, la
vulgar cabeza de Adormidera que se encuentra en todas las
herboristerias. Hay en esa buena cabeza una prudencia y una
prevision dignas de los mayores elogios. Se sabe que encierra
millares de semillas negras sumamente pequefias. Tratase de
diseminar esa semilla lo mas habilmente y lo mas lejos posible.
Si la cépsula que la contiene se agrietase, cayese o0 se abriese
por debajo, el precioso polvo negro no formaria mas que un
monton inuatil al pie del tallo. Pero no puede salir sino por



aberturas practicadas encima de la cascara. Esta, una vez
madura, se inclina sobre su peddnculo, "inciensa" al menor
soplo do aire y siembra, literalmente, con el gesto mismo del
sembrador, la semilla en el espacio.

¢Hablaré de las semillas que prevén su diseminacion por los
pajaros y que, para tentarlos, se acurrucan, como el Muérdago,
el Enebro, el Serbal, etc., en el fondo de un envoltorio
azucarado? Hay ahi tal razonamiento, tal inteligencia de las
causas finales, que no se atreve uno a insistir por temor de
renovar los candidos errores de Bernardino de Saint-Piarre. Sin
embargo, los hechos no se explican de otra manera. El
envoltorio azucarado es tan inatil para la semilla como el
néctar, que atrae a las abejas, lo es para la flor. El pajaro se
come el fruto porque es dulce y se traga al mismo tiempo la
semilla que es indigestible. El pajaro vuela y devuelve poco
después, tal como la recibid, la semilla desembarazada de su
vaina y dispuesta a germinar lejos de los peligros del lugar
natal.

v

Pero volvamos a combinaciones mas sencillas. Coged, al
borde del camino, una brizna de cualquier mata de hierba, y
sorprenderéis en su trabajo a una pequefia inteligencia
independiente, incansable, imprevista. He aqui dos pobres
plantas trepadoras que habéis encontrado mil veces en vuestros
paseos, porque se las encuentra en todas partes y hasta en los
rincones mas ingratos en que se ha extraviado una mota de
humus. Son dos variedades de Alfalfas (Medicago) silvestres,
dos malas hierbas en el sentido mas modesto de la palabra. La
una tiene una flor rojiza, la otra una borlita amarilla del grueso
de un guisante. Al verlas escurrirse con disimulo por entre el
cesped y las orgullosas gramineas, nadie sospecharia que,
mucho antes que el ilustre gedmetra y fisico de Siracusa,

descubrieron y trataron de aplicar, no a la elevacién de los
liquidos, sino a la aviacién, las asombrosas propiedades del
tornillo de Arquimedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras
espirales, de tres o cuatro revoluciones, admirablemente
construidas, contando con hacer de ese modo mas lenta su
caida y, por consiguiente, prolongar con la ayuda del viento su
viaje aéreo. Una de ellas, la amarilla, hasta ha perfeccionado, el
aparato de la roja guarneciendo los bordes de la espiral de una
doble hilera de puntas, con la intencion evidente de engancharla
al paso ya a la ropa de los transelntes, ya a la lana de los
animales. Claro es que espera unir las ventajas de la eriofilia, es
decir, de la diseminacion de las semillas por medio de los
carneros, cabras, conejos, etc., a las de la anemofolia o
diseminacién por medio del viento.

Lo més sensible, en todo ese gran esfuerzo, es que es inutil.
Las pobres Alfalfas rojas y amarillas se equivocaron. Sus
notables tornillos no les sirven para nada. No podrian funcionar
sino cayendo de cierta altura, de la cima de un arbol o de una
alta graminea; pero construidas al nivel de una hierba, apenas
han dado un cuarto de vuelta cuando ya tocan el suelo.
Tenemos aqui un curioso ejemplo de los errores, de los tanteos,
de las experiencias y de los pequefios desengafios, bastantes
frecuentes, de la naturaleza: porque es preciso no haberla
estudiado mucho para afirmar que la naturaleza no se equivoca
nunca.

Observemos, de paso que otras variedades de Alfalfas, sin
hablar del Trébol, otra leguminosa amariposada que casi se
confunde con aquella de que nos ocupamos aqui, no han
adoptado esos aparatos de aviacion, se atienen al método
primitivo de la vaina. En una de ellas, la Medicago aurantiaca,
se observa claramente la transicion de la vaina torcida a la
hélice. Otra variedad, la Medicago scutellata, redondea esa
hélice en forma de bola, etc. Parece pues que asistimos al



apasionante espectaculo de una familia que aun no ha fijado su
destino y busca la mejor manera de asegurar el porvenir. Debi6
ser en el curso de esa indagacion cuando la Alfalfa amarilla
desengafiada de la espiral, le afiadi6 las puntas, diciendo, no sin
razon, que, puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable
y justo que éstas asuman el cuidado de su descendencia. Y no
es merced a ese nuevo esfuerzo y a esa buena idea como la
Alfalfa de flores amarillas se halla infinitamente mas
diseminada que su robusta prima de flores rojas?

Vv

No es solamente en la semilla o en la flor, sino en la planta
entera, tallo, hojas y raices, donde se descubre, si quiere uno
inclinarse un instante sobre su humilde trabajo, numerosas
huellas de una inteligencia perspicaz. Recordad los magnificos
esfuerzos hacia la luz de las ramas contrariadas, o la ingeniosa
y valiente lucha de los arboles en peligro. Yo no olvidaré nunca
el admirable ejemplo de heroismo que me daba el otro dia, en
Provenza, en las agrestes y deliciosas gargantas del Lobo,
embalsamadas de violetas, un enorme Laurel centenario. Se leia
facilmente en su tronco atormentado y por decirlo asi
convulsivo, todo el drama de su vida tenaz y dificil. Un pajaro
o el viento, duefios de los destinos, habian llevado la semilla al
flanco de una roca que caia perpendicularmente como una
cortina de hierro; y el arbol habia nacido alli, a doscientos
metros sobre el torrente, inaccesible y solitario, entre las
piedras ardientes y estériles. Desde las primeras horas, habia
enviado las ciegas raices a la larga y penosa busca del agua
precaria y del humus. Pero eso no era mas que el cuidado
hereditario de una especie que conoce la aridez del Mediodia.
El joven tronco tenia que resolver un problema mucho mas
grave y mas inesperado: partia de un plano vertical, de modo
gue su cima, en vez de subir hacia el cielo, se inclinaba sobre el

abismo. Habia sido pues necesario, a pesar del creciente peso
de las ramas, corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente,
ras con ras de la roca, el tronco desconcertado, y mantener asi
—como un nadador que echa atras la cabeza—, con una
voluntad, una tensién y una contraccion incesantes, derecha y
erguida en el aire, la pesada y frondosa corona de hojas.

Desde entonces, en torno de ese nudo vital, se habian
concentrado todas las preocupaciones, toda la energia
consciente y libre de la planta. El codo monstruoso
hipertrofiado, revelaba una por una las inquietudes sucesivas de
una especie de pensamiento que sabia aprovecharse de los
avisos que le daban las lluvias y las tempestades. De afio en
afio, se hacia mas pesada la copa de follaje, sin mas cuidado
que el de desarrollarse en la luz y el calor, mientras que un
cancro obscuro roia profundamente el brazo tragico que la
sostenia en el espacio. Entonces, obedeciendo a no se qué orden
del instinto, dos sélidas raices, dos cables cabelludos, salidos
del tronco a mas de dos pies por encima del codo, habian
amarrado éste a la pared de granito. ¢Habian sido realmente
evocados por el apuro, o esperaban, quiza previsores, desde los
primeros dias la hora critica del peligro para redoblar su
auxilio? ¢(No era mas que una feliz casualidad? jQué ojo
humano asistira jamas a esos dramas mudos y demasiado largos
para nuestra pequefia vida?”.

! Comparemos con esto el acto de inteligencia de otra raiz cuyas
proezas nos cuenta Brandis. (Uber Leben und Polarltat). Penetrando en la
tierra, esta raiz habia encontrado una vieja suela de bota; para atravesar ese
obstaculo que era al parecer la primera de su especie en encontrar en su ruta,
se subdividio en tantas partes como agujeros habian dejado en la suela los
puntos de costura, y, vencido el obstaculo, reunid y volvié a soldar todas sus
raicillas divididas, de modo que no formasen mas que una raiz gruesa Unica
y homogénea.



VI

Entre los vegetales que dan las pruebas mas sorprendentes
de iniciativa, las plantas que pudiéramos llamar animadas o
sensibles tendrian derecho a un estudio detallado. Me
contentaré con recordar los espantos de la Sensitiva, la Mimosa
pudica que todos conocemos. Otras hierbas de movimientos
espontaneos son mas ignoradas; principalmente las Hediséreas,
entre las cuales la Herysarum gyrans o Esparcilla oscilante, se
agita de una manera sorprendente. Esta pequefia leguminosa,
oriunda de Bengala, pero con frecuencia cultivada en nuestros
invernaculos, ejecuta una especie de danza perpetua y
complicada en honor de la luz. Sus hojas se dividen en tres
foliolos: uno ancho y terminal y dos estrechos y plantados en el
nacimiento del primero. Cada uno de estos foliolos esta
animado de un movimiento propio y diferente. Viven en una
agitacion ritmica, casi cronométrica e incesante. Son tan
sensibles a la claridad que su danza se hace mas lenta o se
acelera seguin que las nubes velan o descubren el pedazo de
cielo que ellos contemplan. Son, como se ve, verdaderos
fotometros; y mucho antes de la invencion de Crook,
osteoscopios naturales.

VII

Pero esas plantas, a las cuales habria que afiadir la Hierba
de la gota, las Dioneas y muchas otras, son ya seres nerviosos
que pasan un poco la cresta misteriosa y probablemente
imaginaria que separa el reino vegetal del animal. No es
necesario remontarse tanto y se encuentra tanta inteligencia y
casi tanta espontaneidad visible en el otro extremo del mundo
que nos ocupa, en las profundidades en que la planta se
distingue apenas del limo o de la piedra: me refiero a la
fabulosa tribu de las Criptégamas, que no se pueden estudiar

sin ayuda del microscopio. Por esto haremos caso omiso de
ella, aungue el juego de las esporas del Hongo, del Helecho y
sobre todo de la Asperuela o Cola de caballo sea de una
delicadeza, de una ingeniosidad incomparables. Pero entre las
plantas acuaticas, que habitan en limos y fangos originales, se
operan menos secretas maravillas. Como la fecundacion de sus
flores no puede hacerse debajo del agua, cada una de ellas ha
imaginado un sistema diferente para que el polen pueda
diseminarse en seco. Asi es que las Zosteras, es decir, el vulgar
Varece con que se hacen colchones, encierran cuidadosamente
su flor en una verdadera campana de buzo; los Nenufares
envian la suya a que se abra en la superficie del estanque,
donde la mantienen y nutren sobre un interminable pedinculo
que se alarga tan pronto como se eleva el nivel del agua. El
falso Nendfar (Villarsia nympnoides), como no tiene pedinculo
alargable, suelta simplemente las suyas que suben y estallan
como burbujas. El Tribulo acuatico o Castafia de agua (Trapa
natans), los provee de una especie de vejiga llena de aire;
suben, se abren y, verificada la fecundacion, el aire de la vejiga
es reemplazado por un liquido mucilaginoso mas pesado que el
agua, y todo el aparato vuelve a bajar al limo donde maduraran
los frutos.

El sistema de la Utricularia, es ain mas complicado. He
aqui como lo describe M. H. Bocquillon en La Vida de las
Plantas: "Esas plantas, comunes en los estanques, fosos,
pantanos y charcas de fondo cenagoso, no son visibles en
invierno, pues descansan sobre el lodo. Su tallo prolongado,
endeble, rastrero, se halla provisto de hojas reducidas a
filamentos ramificados. En la axila de las hojas asi
transformadas se nota una especie de bolsita piriforme cuyo
extremo superior y agudo se halla provisto de una abertura.
Esta abertura lleva una valvula que no puede abrirse sino de
fuera a dentro; los bordes se hallan guarnecidos de pelos



ramificados; el interior do la bolsita estd tapizado de otros
pelitos secretores que le dan el aspecto del terciopelo. Cuando
ha llegado el momento de la floracidn, los utriculos axilares se
llenan de aire; cuanto mas tienda ese aire a escaparse, mejor
cierra la valvula. En definitiva, da a la planta una gran ligereza
especifica y la hace subir a la superficie del agua. Sélo entonces
es cuando se abren esas encantadoras florecitas amarillas que
simulan caprichosos hociquitos de labios mas o menos
hinchados y cuyo paladar aparece estriado de lineas
anaranjadas o ferruginosas. Durante los meses de junio, julio y
agosto, muestran sus frescos colores en medio de restos
vegetales, elevandose graciosamente sobre el agua fangosa.
Pero la fecundacion, se ha efectuado, el fruto se desarrolla y los
papeles cambian; el agua ambiente pesa sobre la valvula de los
utriculos, la abre, se precipita en la cavidad, aumenta el peso de
la planta y la obliga a bajar nuevamente al cieno”.

¢No es curioso ver reunidas en ese pequefio aparato
inmemorial algunas de las mas fecundas y recientes
invenciones humanas: el juego de las valvulas o de los sopapos,
la presion de los liquidos y el aire, el principio de Arquimedes
estudiado y utilizado? Como lo hace observar el autor que
acabamos de citar “el ingeniero que por primera vez amarré al
bugue sumergido un aparato de flotacion, no sospechaba que un
procedimiento anélogo estaba en uso desde hacia millares de
afios". En un mundo que creemos inconsciente y desprovisto de
inteligencia, nos imaginamos desde luego que la menor de
nuestras ideas crea combinaciones Yy relaciones nuevas.
Examinando las cosas desde mé&s cerca, parece infinitamente
probable que nos es imposible crear nada. Venidos los Gltimos
sobre la tierra, encontramos simplemente lo que siempre ha
existido y repetimos como nifios maravillados la ruta que la
vida habia hecho antes de nosotros. Y es muy natural y
reconfortante que asi sea. Pero volveremos sobre este punto.

VIl

No podemos dejar las plantas acuaticas sin recordar
brevemente la vida de la mas romantica de ellas: la legendaria
Vallisneria, una Hidrocaridea cuyas bodas forman el episodio
mas tragico de la historia amorosa de las flores.

La Vallisneria es una hierba bastante insignificante que no
tiene nada de la gracia extrafia del Nenlfar o de ciertas
cabelleras submarinas. Pero diriase que la naturaleza se ha
complacido en poner en ella una hermosa idea. Toda la
existencia de la pequefia planta transcurre en el fondo del agua,
en una especie de semisuefio, hasta la hora nupcial en que
aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra desarrolla
lentamente la larga espiral de su pedinculo, sube, emerge,
domina y se abre en la superficie del estanque. De un tronco
vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del
agua iluminada por el sol, fie elevan a su vez, llenas de
esperanza, hacia la que se balancea, las espera y las llama en un
mundo magico. Pera a medio camino se sienten bruscamente
retenidas; su tallo, manantial de su vida, es demasiado corto; no
alcanzaran jamas la mansion de luz, la Unica en que pueda
realizarse la union de los estambres y del pistilo.

¢Hay en la naturaleza una inadvertencia o prueba mas
cruel? jImaginaos el drama de ese deseo, lo inaccesible que se
toca, la fatalidad transparente, lo imposible sin obstaculo
visible!...

Seria insoluble como nuestro propio drama en esta tierra;
pero interviene un elemento inesperado, ¢Tenian los machos el
presentimiento de su decepcidon? Lo cierto es que han encerrado
en su corazén una burbuja de aire, como se encierra en el alma
un pensamiento de liberacion desesperada. Diriase que vacilan
un instante; luego, con un esfuerzo magnifico —el mas
sobrenatural que yo sepa en los fastos de los insectos y de las



flores—, para elevarse hasta la felicidad, rompen
deliberadamente el lazo que los une a la existencia. Se arrancan
de su pedunculo, y con un incomparable impulso, entre perlas
de alegria sus pétalos van a romper la superficie del agua.
Heridos de muerte, pero radiantes y libres, flotan un momento
al lado de sus indolentes prometidas; se verifica la union,
después de lo cual los sacrificados van a perecer a merced de la
corriente, mientras que la esposa ya madre cierra su corola en
que vive su Ultimo soplo, arrolla su espiral y vuelve a bajar a
las profundidades para madurar en ellas el fruto del beso
heroico.

¢Hemos de empariar este hermoso cuadro, rigurosamente
exacto pero visto por el lado de la luz, mirandolo igualmente
por el lado de la sombra? ¢Por qué no? A veces hay por el lado
de la sombra verdades tan interesantes como por el lado de la
luz. Esa deliciosa tragedia no es perfecta sino cuando se
considera la inteligencia y las aspiraciones de la especie. Pero
si se observa a los individuos, se los verd a menudo agitarse
torpemente y en contrasentido en ese plan ideal. Ora las flores
masculinas subiran a la superficie cuando todavia no hay flores
pistiladas en la vecindad. Ora cuando el agua baja les permitiria
unirse comodamente a sus compafieras, no por eso dejaran de
romper maquinal e inGtilmente su tallo. Observamos aqui, una
vez mas, que todo el genio reside en la especie, la vida o la
naturaleza; y que el individuo es mas o menos estupido. So6lo en
el hombre hay emulacion real entre las dos inteligencias,
tendencia cada vez mas precisa, cada vez mas activa a una
especie de equilibrio que es el gran secreto de nuestro porvenir.

IX
Las plantas parasitas nos ofrecerian igualmente singulares y
maliciosos espectaculos, como esa asombrosa Gran Cuscuta
vulgarmente llamada Tifia o Barba de capuchino. No tiene

hojas, y apenas su tallo ha alcanzado unos cuantos centimetros
de longitud cuando abandona voluntariamente sus raices, para
enroscarse en torno de la victima que ha elegido y en la cual
hunde sus chupadores. Desde entonces, vive exclusivamente a
expensas de su presa. Es imposible engafar su perspicacia,
rehusara todo sostén que no le agrade, e ira a buscar bastante
lejos si es preciso, el tallo de Cafamo, de Lapulo, de Alfalfa o
de Lino que conviene a su temperamento Yy a sus gustos.

Esa gran Cuscuta llama naturalmente nuestra atencion sobre
las plantas trepadoras, que tienen costumbres muy notables y de
las cuales habria que decir algo. Todo el que ha vivido un poco
en el campo ha tenido a menudo la ocasion de admirar el
instinto, la especie de visidén que dirige los zarcillos de la Vifa
loca o de la Volubilis hacia el mango de un rastrillo o de una
azada arrimado a una pared. Cambia de sitio el rastrillo, y al dia
siguiente el zarcillo se habra vuelto completamente y lo habra
encontrado de nuevo. Schoponhauer, en su tratado: Ueber den
Willen in der Natur, en el capitulo consagrado a la fisiologia de
las plantas, resume sobre ese punto y sobre otros varios una
multitud de observaciones y de experiencias que seria
demasiado largo referir aqui. Remito pues el lector a dicha
obra, donde encontrara la indicacion de numerosas fuentes y
referencias. ¢Tengo necesidad de afadir que de cincuenta o
sesenta afnos a esta parte, esas fuentes se han multiplicado de
una manera asombrosa y que, por lo demas, la materia es casi
inagotable?

Entre tantas invenciones, astucias y precauciones diversas,
citemos ademas, a titulo de ejemplos, la prudencia de la
Hioserides radiante (Hyoseris radiata), pequefia planta de
flores amarillas, bastante parecida al Amargdn, y que se
encuentra a menudo en los viejos muros de la Eiviera. A fin de
asegurar a la vez la diseminacion y la estabilidad de su raza,
lleva al mismo tiempo dos especies de semillas: unas se



desprenden facilmente y se hallan, provistas de alas para
lanzarse al viento, mientras que las otras que carecen de ellas,
permanecen prisioneras en la inflorescencia y no se ven libres
hasta que ésta se descompone.

El caso de la Lampurda espinosa (Xanthium spindsum)
demuestra hasta qué punto estan bien concebidos y surten
efecto ciertos sistemas de diseminacion. Esa Lampurda es una
mala hierba erizada de puntas barbaras. No hace mucho tiempo
era desconocida en Europa occidental, y naturalmente, a nadie
se le habia ocurrido aclimatarla. Debe sus conquistas a los
garfios que adornan las céapsulas de sus frutos y que se
enganchan a la lana de los animales. Originaria de Rusia, nos
ha llegado en los fardos de lana importados del fondo de las
estepas de la Moscovia, y se podrian seguir sobre el mapa las
etapas de esa gran emigrante que se anexioné un nuevo mundo.

La Silena de Italia (Silena Italica), florecita blanca vy
candida que se encuentra debajo de los olivos, ha hecho
trabajar su pensamiento en otra direccion. En apariencia muy
timida, muy susceptible, para evitar la visita de insectos
incdbmodos Yy faltos de delicadeza, guarnece sus tallos de pelos
glandulosos por los cuales rezuma un licor viscoso y en que se
pegan tan bien los parésitos, que los campesinos del Mediodia
utilizan la planta como papamoscas en sus casas. Ciertas
especies de Silenas han simplificado el sistema. Como a quien
mas temen es a la hormiga, les ha parecido que bastaba para
cortarles el paso, disponer debajo del nudo de cada tallo un
ancho anillo viscoso. Es exactamente lo que hacen los
hortelanos cuando trazan en torno del tronco, a fin de detener la
ascension de las orugas, un anillo de brea.

Esto nos conducira a estudiar los medios de defensa de las
plantas. M. Henri Coupin, en un excelente libro de
vulgarizacion: "Las Plantas Originales™ al que remito el lector
que desee mas amplios detalles, examina algunas de esas armas

curiosas. Hay desde luego la apasionante cuestion de las
espinas, sobre las cuales un alumno de la Sorbona, M.
Lothelier, ha hecho curiosisimas experiencias, que prueban que
la sombra y la humedad tienden a suprimir las partes punzantes
de los vegetales. En cambio, cuanto mas &rido y quemado por
el sol es el lugar en que crece la planta, mas se eriza ésta de
dardos, como si comprendiese que casi sola sobreviviente entre
las rocas desiertas o sobre la arena calcinada, es necesario que
redoble enérgicamente su defensa contra un enemigo que no
puede escoger su presa. Ademas, es de notar que, cultivadas
por el hombre, la mayor parte de las plantas espinosas
abandonan poco a poco sus armas, dejando el cuidado de su
salud al protector sobrenatural que las adopta en su cercado®.
Ciertas plantas, entre ellas las Borragineas, reemplazan las
espinas por palos muy duros. Otras, como la Ortiga, afiaden el
veneno. Otras, el Geranio, la Menta, la Ruda, etcétera, para
apartar a los animales, se impregnan de olores fuertes. Pero las
mas extrafias son las que se defienden mecéanicamente. No
citaré mas que la Asperuela que se rodea de una verdadera

? Entre Las plantas que ya no se defienden el caso mas sorprendente es
el de la Lechuga. "En el estado silvestre, como lo hace observar el autor
arriba citado, si se corta un tallo o una hoja, se ve salir un jugo blanco,
lechoso, formado de materias diversas, que defienden vigorosamente la
planta contra los ataques de las babosas. Por el contrario, en la especie
cultivada que dimana de la precedente, el jugo lechoso casi no existe; asi es
que la planta, con gran desesperacion de los hortelanos, es ya incapaz do
luchar y se deja comer por las babosas”. Sin embargo, convendria afadir
que ese jugo lechoso no suele faltar sino en las plantas jovenes, mientras que
se vuelve muy abundante cuando la Lechuga se pone a "repollar” y cuando
echa la simiente. Como la planta necesitaria sobre todo defenderse al
principio de su vida, en el momento de sus primeras y tiernas hojas, diriase
que al ser cultivada pierde un poco la cabeza, si asi cabe expresarse, que
no sabe a punto fijo lo que le pasa.



armadura de granos de Silex microscopicos. Casi todas las
Gramineas, a fin de poner obstaculo a la glotoneria de las
babosas y de los caracoles, introducen cal en sus tejidos.

X

Antes de emprender el estudio de los complicados aparatos
que necesita la fecundacién cruzada entre las mil ceremonias
nupciales en uso en nuestros jardines, mencionemos las ideas
ingeniosas de algunas flores muy sencillas en que los esposos
nacen, se aman y mueren en la misma corola. El tipo del
sistema es bastante conocido: los estambres u drganos
masculinos generalmente débiles y numerosos, estan colocados
en torno del pistilo® robusto y paciente. "Mariti et uxores uno
eodenque thalamo gaudent”, dice deliciosamente el gran
Linneo. Pero la disposicion, la forma y las costumbres de esos
6rganos varian de flor en flor, como si la naturaleza tuviese un
pensamiento que aun no puede fijarse o una imaginacion que se
precia de no repetirse nunca. Con frecuencia el polen, cuando
es maduro, cae naturalmente de los estambres sobre el pistilo;
pero a menudo también, pistilo y estambres tienen la misma
altura, o estos se hallan demasiado apartados o el pistilo es dos
veces mas alto que ellos. Entonces tienen que hacer esfuerzos
infinitos para unirse. Ora, como en la Ortiga, los estambres, en
el fondo de la corola, permanecen acurrucados sobre su tallo, y

SAl principio de este estudio que podria venir a ser el libro de oro de
bodas de la flor (cuidado que dejo a otros mas sabios que yo), quiz& no sea
inGatil llamar la atencion del lector sobre la terminologia defectuosa,
desconcertante, que se usa en Botanica, para designar los 6rganos
reproductores de la planta. En el 6rgano femenino, el pistilo, que comprende
el ovario, el estilo y el estigma que lo corona todo es del género masculino y
todo parece viril. En cambio, la antera, la parte de 6rgano masculino que
encierra el polen o polvo fecundante, es del género femenino. Bueno es
penetrarse de una vez de esta antonimia.

en el momento de la fecundacion, ésta se dispara como un
resorte, y la antera o saco de polen que ocupa su extremo lanza
una nube de polvo sobre el estigma. Ora, como en el Agracejo,
para que el himeneo no pueda realizarse sino durante las bellas
horas de un hermoso dia, los estambres, distantes del pistilo,
son mantenidos contra las paredes de la flor por el peso de dos
glandulas hamedas; el sol aparece, evapora el liquido; y los
estambres, desprovistos del lastre, se precipitan sobre el
estigma. En otras plantas sucede otra cosa: en las Primaveras,
por ejemplo, las hembras son unas veces mas largas y otras
veces mas cortas que los machos. En el Lirio, el Tulipan, etc.,
la esposa, demasiado alta, hace lo que puede para recoger y
fijar el polen. Pero el sistema mas original y mas caprichoso es
el de la Ruda "Ruta graveolens", una hierba medicinal bastante
maloliente, de la banda mal llamada de las emenagogas. Los
estambres, tranquilos y déciles en la corola amarilla esperan,
puestos en circulo en torno del grueso pistilo. A la hora
conyugal, obedecen a la orden de la hembra que hace, al
parecer, una especie de llamamiento nominal; uno de los
machos se acerca y toca el estigma; luego vienen el tercero, el
quinto, el séptimo, el noveno, hasta que ha pasado toda la fila
impar. Después, en la fila par, viene el turno del segundo, del
cuarto, del sexto, etc. El amor a la voz de mando. Esa flor que
sabe contar me parecia tan extraordinaria que en un principio
no di crédito a lo que decian de ella los botanicos y quise
comprobar, mas de una vez su sentimiento de los ndmeros
antes de atreverme a confirmarlo. Noté que raramente se
equivoca.

Seria abusivo el multiplicar estos ejemplos. Un simple
paseo por los campos o los bosques permitira hacer sobre este
punto mil observaciones tan curiosas como las que los
botanicos refieren. Pero antes de terminar este capitulo, deseo
sefialar una Gltima flor, no porque dé pruebas de una



imaginacion muy extraordinaria, sino por la gracia deliciosa y
facilmente comprensible de su gesto de amor. Es la Nigela de
Damasco (Nigella damascena), cuyos nombres vulgares son
graciosos: Arafiuela, en castellano, y en francés: Cheveux de
Venus (cabellos de Venus) Diable dans le buisson (Diablo en el
matorral), Belle aux cheveux déroués (Bella de los cabellos
sueltos), etc., esfuerzos felices y conmovedores de la poesia
popular para describir una pequefia planta que le place. Se 3a
encuentra en estado silvestre en el Mediodia, al borde de los
caminos y debajo de los olivos, y en el Norte se cultiva con
bastante frecuencia en los jardines algo pasados de moda. La
flor es de un azul palido, sencilla como una florecilla de
primitivo, y los "Cabellos de Venus, los cabellos sueltos" son
las hojas enmarafiadas, tenues y ligeras que rodean la corola de
un "matorral” de verdura vaporosa. En el nacimiento de la flor,
los cinco pistilos, sumamente largos, se hallan estrechamente
agrupados en el centro de la corona azul, como cinco reinas
vestidas de verde, altivas inaccesibles. En torno de ellas se
agolpa sin esperanza la innumerable multitud de sus amantes,
los estambres, que no les llegan a las rodillas. Entonces, en el
seno de ese palacio de turquesas y de zafiros, en la dicha de los
dias estivales, empieza el terrible drama, sin palabras y sin
desenlace, de la espera impotente, inatil e inmovil. Pero las
horas transcurren, que son los afios de la flor. El brillo de ésta
se empafia, los pétalos empiezan a desprenderse, y el orgullo de
las grandes reinas, bajo el peso de la vida, parece replegarse. En
un momento dado, como si obedecieran a la consigna secreta e
irresistible del amor, que considera la prueba suficiente, con un
movimiento concertado y simétrico, comparable a las
armoniosas parabolas de un quintuplo surtidor de agua que
vuelve a caer en la taza, todas se inclinan a la vez y recogen
graciosamente de labios de sus humildes amantes el polvo de
oro del beso nupcial.

Xl

Lo imprevisto, como se ve, abunda aqui. Se podria escribir,
pues, un libro voluminoso sobre la inteligencia de las plantas,
como Romanes hizo uno sobre la inteligencia de los animales.
Pero este bosquejo no tiene, en manera alguna, la pretension de
ser un manual de ese género; quiero simplemente llamar en él
la atencién sobre algunos acontecimientos interesantes que
pasan a nuestro lado, en este mundo en que nos creemos,
demasiado vanidosamente, privilegiados. Esos acontecimientos
no son escogidos, sino tomados, a titulo de ejemplos, al azar, de
las observaciones y de las circunstancias. Por lo demas, pienso
tratar en estas breves notas ante todo de la flor, puesto que en
ella se manifiestan las mayores maravillas. Prescindo por ahora
de las flores carnivoras, Droseras, Nepentas, Sarraceniadas,
etc., que tocan al reino animal y requeririan un estudio especial
y desarrollado, para no dedicarme mas que a la flor
verdaderamente flor, a la flor propiamente dicha, que el vulgo
cree insensible e inanimada.

A fin de separar los hechos de las teorias, hablemos de ella
como si hubiese previsto y concebido de igual manera que los
hombres lo que ha realizado. Veremos mas adelante lo que hay
que dejarle y lo que conviene que le quitemos. En este
momento la tenemos sola en escena, como una princesa
magnifica dotada de razon y de voluntad. Es innegable que
parece provista de una y otra; y para despojarla de ellas hay que
recurrir a hipdtesis muy obscuras. Ahi estd, pues, inmovil sobre
su tallo, abrigando en un tabernaculo resplandeciente los
organos reproductores de la planta. Parece que no tiene més
que dejar que se cumpla en el fondo de ese tabernaculo de
amor, la unién misteriosa de los estambres con el pistilo, y
muchas flores consienten en ello. Pero ante otras muchas surge
lleno de terribles amenazas, el problema normalmente



insoluble, de la fecundacién cruzada. ¢En virtud de qué
experiencias innumerables e inmemoriales han reconocido que
la auto-fecundacion del estigma por el polen caido en las
anteras que lo rodean en la misma corola ocasiona rapidamente
la degeneracion de la especie? Se nos dice que no han
reconocido nada, ni se han aprovechado de ninguna
experiencia. La fuerza de las cosas elimind simplemente y poco
a poco las semillas y las plantas debilitadas por la auto-
fecundacion. Pronto no subsistieron mas que aquellas a quienes
una anomalia cualquiera, por ejemplo la longitud exagerada del
pistilo inaccesible a las anteras, impedian que se fecundasen a
si mismas. No sobreviviendo mas que esas excepciones, a
través de mil peripecias, la herencia fijo finalmente la obra del
azar, y el tipo normal desaparecio.

Xl

Méas adelante wveremos la luz que arrojan estas
explicaciones. Por el momento, salgamos esta vez al jardin o al
campo a fin de estudiar de mas cerca dos o tres invenciones
curiosas del genio de la flor. Y ya, sin alejarnos de la casa, he
aqui, frecuentada por las abejas, una mata fragante habitada por
un mecanico muy habil. No hay nadie, por poco rastico que
sea, qué no conozca la buena Salvia. Es una Labiada sin
pretensiones, lleva ana flor muy modesta que se abre
enérgicamente como una boca hambrienta, a fin de coger al
paso los rayos del Sol. Se encuentra un gran ndmero de
variedades las cuales, detalle curioso, no han adoptado o
llevado todas a la misma perfeccion el sistema de fecundacion
gue vamos a examinar.

Pero no me ocupo aqui sino de la Salvia mas comun, la que
recubre en este momento, como para celebrar el paso de la
primavera, de colgaduras violadas todos los muros de mis
terrazas de olivos. Os aseguro que los balcones de los grandes

palacios de marmol que esperan a los reyes, nunca tuvieron
adorno mas lujoso ni mas feliz ni més fragante. Hasta parecen
percibirse los perfumes de las claridades del sol cuando es méas
caliente que nunca, cuando promete el dia...

Para venir a los detalles, el estigma u érgano femenino esta
encerrado en el labio superior que forma una especie de
capucha en que se encuentran igualmente los dos estambres u
6rganos masculinos. A fin de impedir que fecunden el estigma
que comparte el mismo pabellén nupcial, este estigma es dos
veces mas largo que ellos, de modo que no tienen ninguna
esperanza de alcanzarlo. Por lo demas, a fin de evitar todo
accidente la flor se ha hecho protenandra, es decir, que los
estambres maduran, antes que el pistilo, asi es que cuando la
hembra es apta para concebir, los machos ya han desaparecido.
Es preciso, pues, que una fuerza exterior intervenga para
realizar la unién transportando un polen ajeno sobre el estigma
abandonado. Cierto namero de flores, como las anemdfilas,
confian este cuidado al viento. Pero la Salvia y es el caso mas
general, es entomdfila, es decir, que le gustan los insectos y no
cuenta sino con la colaboracion de éstos. Por lo demés, no'
ignora —pues sabe muchas cosas,— que vive en un mundo en
que conviene no esperar ninguna simpatia, ninguna ayuda
caritativa. No perderd pues su trabajo haciendo indtiles
Ilamamientos a la complacencia de la abeja. La abeja, como
todo lo que lucha contra la muerte en este mundo, no existe
mMAs que para Si y para su especie, y no cuida de prestar servicio
alguno a las flores que la alimentan. ;Como obligarla a cumplir
contra su voluntad o al menos inconscientemente, su oficio
matrimonial? He aqui el maravilloso lazo de amor imaginado
por la Salvia: el fondo de su tienda de seda violada destila
algunas gotas de néctar: es el cebo. Pero, cortando el acceso del
liguido azucarado, se alzan dos tallos paralelos, bastante
parecidos a los ejes de un puente levadizo holandés. En lo alto



de cada tallo hay una gruesa vesicula, la antera, que oculta el
polen; abajo, dos vesiculas mas pequefias sirven de contrapeso.
Cuando la abeja penetra en la flor, para llegar al néctar, debe
empujar con la cabeza las pequefias vesiculas. Los dos tallos,
que giran sobre un eje, hacen un movimiento de bascula y las
anteras superiores tocan los costados del insecto cubriéndolos
de polvo fecundante.

Inmediatamente después de la salida de la abeja, el resorte
de los ejes vuelve el mecanismo a su primitiva posicion y todo
se halla dispuesto a funcionar a una nueva visita.

Sin embargo, e€so no es mas que la primera mitad del
drama; la continuacion se desarrolla en otra decoracion. En una
flor vecina, en que los estambres acaban de mustiarse, entra en
escena el pistilo que espera el polen. Sale lentamente de la
capucha, se alarga, se inclina, se tuerce, se bifurca, para cerrar a
su vez la entrada del pabellon. Yendo al néctar, la cabeza de la
abeja pasa libremente bajo la horca suspendida; pero ésta le
roza la espalda y los costados, exactamente en los puntos que
tocaron los estambres. El estigma bifido absorbe avidamente el
polvo plateado y la impregnacion se cumple. Por lo demas, es
muy facil, introduciendo en la flor una pajuela o la extremidad
de un fdsforo, poner el aparato en movimiento y darse cuenta
de la combinaciébn y de la precision impresionantes vy
maravillosas de todos sus movimientos.

Las variedades de la Salvia son muy numerosas; se cuentan
cerca de quinientas, y omitiré, por no cansaros, la mayor parte
de sus nombres cientificos que no siempre son elegantes: Salvia
Pratensis, Officinalis (la de nuestras huertas), Horminum,
Horminoides, Glutirosas, Sclarea, Roemeri, Azurea, Pitcheri,
Splendens (la magnifica Salvia carmesi de nuestros encafiados
de flores), etc. Quizd no se encuentre una sola que no haya
modificado algun detalle del mecanismo que acabamos de
examinar. Las wunas, perfeccionamiento discutible, han

duplicado, y a veces triplicado, la longitud del pistilo, de modo
que no solamente sale de la capucha, sino que se dobla en
forma de penacho delante de la entrada de la flor. Asi evitan el
peligro, en rigor posible, de la fecundacion del estigma por las
anteras alojadas en la misma capucha; pero, en cambio, puede
suceder, si la protenandria no es rigurosa, que la abeja, al salir
de la flor, deposite sobre ese estigma el polen de las anteras con
las cuales cohabita. Otras, en el movimiento de bascula, hacen
divergir ain més las anteras, las cuales, de ese modo, hieren
con mas precision los costados del animal. Otras en fin no han
logrado ajustar todas las partes del mecanismo. Encuentro por
ejemplo, no lejos de mis Salvias violadas, cerca del pozo, bajo
una mata de Adelfas, una familia de flores blancas tefiidas de
lila palido. En ellas no se descubre proyecto ni huella de
bascula. Los estambres y el estigma ocupan desordenadamente
el centro de la corola. No dudo que a quien reuniere las
numerosisimas variedades de esta Labiada, le seria posible
reconstruir toda la historia, segin todas las etapas de la
invencion, desde el desorden primitivo de la Salvia blanca que
tengo a la vista, hasta los dltimos perfeccionamientos de la
Salvia oficinal. /Qué decir? (EI sistema se halla todavia en
estudio en la tribu aromatica? ¢Nos encontramos aun en el
periodo de los ensayos, como para la espiral de Arquimedes, en
la familia del Pipirigallo? ¢(No se ha reconocido aln
unanimemente la excelencia de la bascula automatica? /No es
pues todo inmutable y preestablecido, sino objeto de discusién
y de ensayo en este mundo que creemos fatal y organicamente
rutinario?*

4 Sigo hace algunos afios una serie de experiencias sobre la hibridacién
de las Salvias, fecundando artificialmente, con las acostumbradas
precauciones para apartar toda intervencion del viento y de los insectos, una
variedad cuyo mecanismo floral es muy perfeccionado, con el polen de una
variedad muy atrasada, e inversamente. Mis observaciones no son todavia



X1

Sea como fuere, la flor de la mayor parte de las Salvias
ofrece pues, una elegante solucion del gran problema de la
fecundacion cruzada. Pero asi como entre los hombres una
invencion nueva es en seguida simplificada y mejorada por una
multitud de pequefios indagadores infatigables, en el mundo de
las flores que podriamos llamar "mecanicas”, la patente de la
Salvia ha sido revisada, y extrafiamente perfeccionada en
muchos detalles. Una vulgar Escrofulariacea, la Pedicularia de
los bosques (Pedicularias sylvatica), que seguramente habréis
encontrado en las partes umbrosas de los bosquecillos vy
matorrales, han introducido en ella modificaciones sumamente
ingeniosas. La forma de la corola es casi igual a la de la Salvia;
el estigma y las dos anteras se hallan en la capucha superior.
Solamente la bolita hiumeda del estigma sobresale de la
capucha, mientras que las anteras permanecen estrictamente
prisioneras en ella. En ese tabernaculo sedoso, los drganos de
ambos se hallan pues con estrechez y hasta en contacto
inmediato; sin embargo, gracias a una disposicion muy
diferente de la Salvia, la auto-fecundacion es absolutamente
imposible. En efecto, las anteras forman dos ampollas llenas de
polvo: estas ampollas, cada una de las cuales no tiene mas que
una abertura, se hallan colocadas una contra otra de manera que

bastante numerosas para poderlas detallar aqui. Sin embargo, parece que ya
empieza a desprenderse de ellas una ley general, a saber: que la Salvia
atrasada adopta facilmente los perfeccionamientos de la Salvia adelantada,
mientras ésta toma raramente los defectos de la primera. Podria hacerse, a
proposito de esto, un curioso estudio sobre los procedimientos, las
costumbres, las preferencias, la inclinacién a lo mejor de la Naturaleza. Pero
estas experiencias son necesariamente lentas y largas a causa del tiempo
perdido en reunir las variedades diversas, de las pruebas y contrapruebas
necesarias, etc. Seria pues, prematuro sacar de todo eso la menor conclusion.

las aberturas, coincidiendo, se obturan reciprocamente. Estan
sujetas en el interior de la capucha, sobre dos tallos doblados
que forman resorte, por dos especies de dientes. La abeja o el
abejorro que penetra en la flor en busca del néctar, separa
necesariamente esos dientes; una vez libres, las ampollas
surgen, se lanzan fuera y se abaten sobre la espalda del insecto.

Pero no se detienen aqui el genio y la prevision de la flor.
Como lo hace observar H. Miller, que fue el primero en
estudiar completamente el prodigioso mecanismo de la
Pedicularia, ”si los estambres diesen contra el insecto
conservando su disposicion relativa, no saldria un grano de
polvo, puesto que sus orificios se tapan reciprocamente. Pero
con artificio tan sencillo como ingenioso vence la dificultad. El
labio inferior de la corola, en vez de ser simétrico y horizontal,
es irregular y oblicuo, al extremo de que un lado tiene algunos
milimetros de altura mas que el otro. El abejorro posado
encima no puede guardar a su vez mas que una posicion
inclinada. De lo cual resulta que su cabeza no toca sino una
después de otra la salida de la corola. Asi es que el disparo de
los estambres también se produce sucesivamente, y una tras
otra dan contra el insecto, teniendo el orificio libre, y lo
hisopean de polvo fecundante.

"Cuando el abejorro pasa luego a otra flor, la fecunda
inevitablemente, pues, detalle intencionalmente omitido, lo
primero que encuentra al meter la cabeza en la entrada de la
corola, es el estigma que lo roza en el punto en que, momentos
después, va a ser alcanzado por el choque de los estambres, el
punto precisamente en que ya lo han tocado los estambres de la
flor que acaba de dejar".

X1V
Se podrian multiplicar indefinidamente esos ejemplos; cada
flor tiene su idea, su sistema, su experiencia adquirida, de que



se aprovecha. Examinando de cerca sus pequefias invenciones,
sus  procedimientos  diversos, se  recuerdan  estas
interesantisimas exposiciones de maquinas en que el genio
mecénico del hombre revela todos sus recursos. Pero nuestro
genio mecanico data de ayer, mientras que la mecanica floral
funciona desde hace millares de afios. Cuando la flor hizo su
aparicion en la tierra, no habia en torno de ella ningiin modelo
que poder imitar; tuvo que inventarlo todo. En la época de la
clava, del arco, de la maza de armas, en los dias relativamente
recientes en que imaginamos el torno de hilar, la polea, el
cabrestante, el ariete; en el tiempo —como quien dice el afio
pasado,— en que nuestras obras maestras eran la catapulta, el
reloj y el telar, la Salvia, habia construido los espigones
giratorios y los contrapesos de su bascula de precision, y la
Pedicularia sus ampollas obturadas como para una experiencia
cientifica, los disparos sucesivos de sus resortes y la
combinacién de sus planos inclinados. ¢Quién sospechaba,
hace menos de cien afios, las propiedades de la hélice que el
Arce y el Tilo utilizan desde el nacimiento de los arboles?
¢Cuando llegaremos a construir un paracaidas o un aviador tan
rapido, tan ligero, tan sutil y tan seguro como el del Amargon?
¢Cuéndo encontraremos el secreto de cortar en un tejido tan
fragil como la seda de los pétalos, un resorte tan poderoso
como el que lanza al espacio el dorado polen del Esparto? ;Y la
Momordiga o Pistola de Damas cuyo nombre cité al principio
de este pequefio estudio?... (Quién nos dira el misterio de su
fuerza milagrosa? ;Conocéis la Momordiga? Es una humilde
Cucurbitacea, bastante comun en el litoral mediterraneo. Su
fruto carnoso que parece un pepinito estd dotado de una
vitalidad y de una energia inexplicables. Por poco que se la
toque, en el momento de su madurez, se desprende subitamente
de su pedunculo por una contraccién convulsiva, y lanza a
través de la abertura producida por el desprendimiento,

mezclado con numerosas semillas, un chorro mucilaginoso,
de tan prodigiosa fuerza que echa la semilla a cuatro o cinco
metros de la planta natal. El gesto es tan extraordinario como
si, a proporcion, sacasemos con un solo movimiento
espasmaddico y lanzdsemos todos nuestros dérganos, nuestras
visceras y nuestra sangre a medio kildmetro de nuestra piel o de
nuestro esqueleto. Por otra parte, gran nimero de semillas
emplean procedimientos de balistica, y utilizan fuentes de
energia que nos son mas o menos desconocidos. Recordad, por
ejemplo, las crepitaciones de la Colza y de la Retama; pero uno
de los grandes maestros de la artilleria vegetal es el Tartago. El
Tartago es una Euforbiacea de nuestros climas, una grande
"mala hierba" bastante ornamental, que excede con frecuencia a
la estatura del hombre. En este momento, tengo sobre mi mesa,
en remojo dentro de un vaso de agua, una rama de Tartago.
Lleva bayas trilobadas y verdosas que contienen las semillas.
De vez en cuando, una de las bayas estalla con estruendo, y las
semillas dotadas de una velocidad inicial prodigiosa dan por
todas partes contra los muebles y las paredes. Si una de ellas os
da en la cara, diriais que os ha picado un insecto; tan
extraordinaria es la fuerza de penetracion de esas mindsculas
semillas del tamafio de cabezas de alfiler. Examinad la baya,
buscad los resortes que la animan; no encontraréis el secreto de
esa fuerza, es tan invisible como la de nuestros nervios. El
Esparto (Spartium Jinceum) tiene no solamente vainas, sino
flores de resortes. Quizé os habéis fijado en la admirable planta.
Es el mas soberbio representante de esapoderosa familia de las
Retamas, de vida dura, pobre, robusta, para la cual toda tierra
es buena y toda prueba superable. Forma al borde de los
caminos y en las montafias del Mediodia, enormes bolas
espesas, a veces de tres metros de altura, que de mayo a junio
se cubren de una magnifica floracion de oro puro, (cuyos
perfumes mezclados con los de su habitual vecina, la



Madreselva, ostenta bajo el furor de un sol calcareo, delicias
que no se pueden definir sino evocando rocios celestes, fuentes
eliseas, frescuras y transparencias de estrellas en grutas azules...

La flor de esa Retama, como la de todas las Leguminosas
amariposadas, se parece a la flor de los guisantes de nuestras
huertas; y sus pétalos inferiores, adheridos en forma de espolon
encierran herméticamente los estambres y el pistilo. Mientras
no estda madura, la abeja que la explota la encuentra
impenetrable. Pero tan pronto como llega para los prometidos
esposos cautivos la hora de la pubertad, bajo el peso del insecto
que se posa, el espolon cede, la camara de oro estalla
voluptuosamente, proyectando a distancia, con fuerza, sobre el
visitante, sobre las flores proximas, una nube de polvo
luminoso, que un ancho petalo dispuesto en forma de alero,
hace caer, para mayor precaucion, sobre el estigma que se trata
de impregnar.

XV

Los que quieran estudiar a fondo todos estos problemas,
pueden acudir a las obras de Christian Konrad Spréngel, quien,
ya en 1793 y en su curioso trabajo: Das entdeckte Geheimniss
der Natur, fue el primero que analizé las funciones de los
diferentes drganos en las Orquideas; y a los libros de Carlos
Darwin, del doctor H. Miller de Lippstadt, de Hildebrant, del
italiano Delpino, de Hooker, de Robert Brown y de muchos
otros.

En las Orquideas es donde encontraremos las
manifestaciones mas perfectas y mas armonicas de la
inteligencia vegetal. En esas flores atormentadas y extrafas el
genio de la planta alcanza sus puntos extremos y viene a
penetrar con una llama insélita, la pared que separa a los reinos.
Es preciso que este nombre de Orquideas no nos extravie
haciéndonos creer que s6lo se trata aqui de flores raras y

preciosas, de esas reinas de estufa que mas bien parecen
reclamar los cuidados del platero que los de un jardinero.
Nuestra flora indigena y silvestre, que comprende todas
nuestras "Malas hierbas", cuenta mas de veinticinco especies de
Orquideas, entre las cuales, justamente, se hallan las maés
ingeniosas y las mas complicadas. Son las que Carlos Darwin
ha estudiado en su libro: De la fecundacion de las Orquideas
por los insectos, que es la historia maravillosa de los heroicos
esfuerzos del alma de la flor. No seria posible resumir aqui, en
pocas lineas, esa abundante y magica biografia. Sin embargo,
puesto que nos ocupamos de la inteligencia de las flores, es
necesario dar una idea suficiente de los procedimientos y de las
costumbres mentales de la que supera a todas en el arte de
obligar a la abeja 0 a la mariposa a hacer exactamente lo que
ella desea, en la forma y el tiempo prescritos.

XVI

No es facil hacer comprender, sin figuras, el mecanismo
extraordinariamente complejo de la Orquidea; trataré sin
embargo de dar una idea suficiente del mismo. Por medio de
comparaciones mas 0 menos aproximativas, evitando en lo
posible el empleo de términos técnicos, tales como retinaculo,
labéllum, rostéllum, polinias, etc., que no evocan ninguna
imagen precisa en las personas poco familiarizadas con la
Botanica.

Escojamos una de las Orquideas mas abundantes en
nuestras regiones, la Orchis maculata, por ejemplo, 0 mas bien,
porque €s un poco mMAs grande y por consiguiente de
observacion mas facil, la Orchis latifolia, la Orchis de anchas
hojas, vulgarmente llamada Pentecostés. Es una planta vivaz
que alcanza de treinta a sesenta centimetros de altura. Es
bastante comun en los bosques y en las praderas humedas, y



lleva un tirso de florecitas rosadas que se abren en mayo y
junio.

La flor tipo de nuestras Orquideas representa con bastante
exactitud una boca fantastica y abierta de dragon chino. El
labio inferior, muy prolongado y pendiente, en forma de
delantal festoneado y desgarrado, sirve de apeadero o descanso
al insecto. El labio superior, redondeado, forma una especie de
capucha que abriga los érganos esenciales, mientras que en el
dorso de la flor, al lado del peddnculo, baja una especie de
espolén o largo cucurucho puntiagudo que encierra el néctar.
En la mayor parte de las flores, el estigma u érgano femenino
es una pequefia borla mas o menos viscosa que, paciente, en el
extremo de un tallo fragil, espera la llegada del polen. En la
Orquidea, esa instalacion cléasica ha quedado desconocida. En
el fondo de la boca, en el sitio que ocupa la campanilla en la
garganta, se encuentran dos estigmas estrechamente adheridos,
sobre los cuales se clava un tercer estigma modificado en un
organo extraordinario. Lleva en su parte superior una especie
de bolita, o mejor dicho de media pila llamada rostéllum. Esta
media taza estd llena de un liquido viscoso, en el que se
encuentran dos minusculas bolitas de las que salen dos cortos
tallos cargados en su extremidad superior de un paquete de
granos de polen cuidadosamente atado.

Veamos ahora lo que sucede cuando el insecto penetra en la
flor. El se posa sobre el labio inferior extendido para recibirlo,
y, atraido por el olor del néctar, trata de llegar al cuernito que lo
contiene en el fondo. Pero el paso es intencionalmente estrecho;
su cabeza, al avanzar, tropieza necesariamente con la media
pila. En seguida, ésta, atenta al menor choque, se rasga
siguiendo una linea conveniente, y pone al descubierto las dos
bolitas untadas del liquido viscoso. Estas ultimas, en contacto
inmediato con el craneo del visitante, se pegan solidamente a
él. de modo que, cuando el insecto se separa de la flor, se las

lleva, y con ellas los dos tallos que sostienen y en cuyos
extremos hay los paquetitos de polen atados. Tenemos, pues, el
insecto coronado con dos cuernos rectos. Autor inconsciente de
su obra dificil, visita una flor wvecina. Si sus cuernos
permaneciesen rigidos, iria simplemente a dar con sus paquetes
de polen en los paguetes de polen cuya base se empapa del
liquido contenido en la media pila vigilante, y del polen que se
mezclaria con el polen nada resultaria. Aqui se manifiesta el
genio, la experiencia y la prevision de la Orquidea. Esta ha
calculado minuciosamente el tiempo que el insecto necesita
para chupar el néctar y trasladarse a la flor proxima, y ha
notado que, por término medio, empleaba treinta segundos.
Hemos visto que los paquetitos de polen van sobre las cortas
espigas insertas en las bolitas viscosas; pues bien, en los puntos
de insercion se encuentra, debajo de cada espiga, un pequefio
disco membranoso cuya Unica funcion consiste en contraer y
replegar, al cabo de treinta segundos, cada una de estas espigas,
de modo que se inclinen describiendo un arco de 90°. Es el
resultado de un nuevo calculo, no de tiempo esta vez, sino de
espacio. Los dos cuernos de polen que coronan el mensajero
nupcial, guardan ahora una posicién horizontal delante de la
cabeza, de modo que, cuando aquél penetra en la flor vecina,
tropezaran exactamente con los dos estigmas adheridos, sobre
los cuales se encuentra la media pila.

No es esto todo, y el genio de la Orquidea) no ha llegado al
fin de su prevision. El estigma que recibe el choque del paquete
de polen se halla untado de una substancia viscosa. Si esta
substancia fuese tan enérgicamente adhesiva como la que
encierra la pequefia pila, las masas polinicas, una vez rota su
espiga, quedarian todas pegadas a ella, con lo cual habria
acabado su destino. Pero es preciso que esto no suceda; es
preciso no agotar en una sola aventura las probabilidades del
polen, sino multiplicarlas todo lo posible. La flor, que cuenta



los segundos y mide las .lineas, es quimica por afadidura y
destila dos especies de gomas: una sumamente agarradora y
que se pone inmediatamente dura al contacto del aire, para
pegar los cuernos de polen sobre la cabeza del insecto, y la otra
muy diluida, para el trabajo del estigma. Esta Gltima sélo es
bastante adherente para desatar o apartar un poco los hilos
tenues y elasticos que envuelven los granos de polen. Algunos
de estos granos se pegan a ella, pero la masa polinica no es
destruida; y cuando el insecto visita otras flores, continuara casi
indefinidamente su obra fecundante.

¢He expuesto todo el milagro? No; habria que llamar ain la
atencion sobre muchos detalles omitidos, entre ellos, sobre el
movimiento de la pequefia pila que, después que su membrana
se ha roto para poner al descubierto las bolitas viscosas,
levantan inmediatamente su borde inferior, a fin de conservar
en buen estado, en el liquido pegajoso, el paquete de polen que
el insecto no se haya llevado. Cabria notar también la
divergencia muy curiosamente combinada de las espigas
polinicas sobre la cabeza del insecto, lo mismo que ciertas
precauciones quimicas, comunes a todas las plantas; pues muy
recientes experiencias de Gaston Bonnier parecen probar que
cada flor, a fin de mantener intacta su especie, agrega toxinas
que destruyen o esterilizan todos los polenes ajenos. He aqui, a
poca diferencia, lo que vemos; pero en esto, como en todas las
cosas, el verdadero y gran milagro empieza donde se detiene
nuestra mirada.

XVII
Acabo de encontrar ahora mismo, en un rincon inculto del
olivar, un soberbio pie de Lorogloso que huele a macho cabrio
(Lorogléssum hircinum), variedad que, no sé por qué causa
(quizad por ser sumamente rara en Inglaterra), Darwin no ha
estudiado. De todas nuestras Orquideas indigenas, es la méas

notable, la mas fantastica, la mas asombrosa. Si tuviera la talla
de las Orquideas americanas, se podria afirmar que no existe
planta quimérica. Figuraos un tirso, del género del Jacinto, pero
un poco mas alto. Esta simétricamente guarnecido de flores
asperas, de tres cuernos, de un blanco verdoso punteado de
violado palido. El pétalo inferior adornado, en su nacimiento,
de carunculas bronceadas, de barbillas recias y de bubones lila
de mal augurio, se prolonga sin fin, de una manera loca e
inverosimil, en forma de cinta en espiral, del color que toman
los ahogados después de un mes de permanencia en el rio. Del
conjunto, que evoca la idea de las peores enfermedades vy
parece desarrollarse no sé en qué pais de pesadillas irdnicas y
de maleficios, se desprende un horrible y fuerte olor de macho
cabrio pestilente que se esparce a distancia y revela la presencia
del monstruo. Sefalo y describo asi esa nauseabunda Orquidea,
porque es bastante comun en Francia, porque se la encuentra
facilmente y porque se presta muy bien en razon de su talla y
de la claridad de sus érganos, a las experiencias que sobre ella
quieran hacerse. Basta en efecto introducir en la flor,
empujandola cuidadosamente hasta el fondo el nectario, la
punta de una pajuela, para ver sucederse, a simple vista, todas
las peripecias de la fecundacion. Rozada al paso, la bolsita o
rostéllum se inclina, descubriendo el pequefio disco viscoso (el
Lorogloso no tiene mas que uno) que soporta las dos espigas
del polen. Enseguida este disco se agarra con violencia al
palillo, las dos celdillas que encierran las bolsitas de polen se
abren longitudinalmente, y cuando se retira la pajuela, su
extremo se halla solidamente coronado de dos cuernos
divergentes y rigidos con bolas de oro en las puntas.
Desgraciadamente, no se goza aqui, como en la experiencia con
la Orchislatifolia, del bonito espectaculo que ofrece la
inclinacion gradual y precisa de los dos cuernos. ¢Por qué no se
inclinan? Basta meter la pajuela coronada en un nectario vecino



para observar que este movimiento seria indtil, por cuanto la
flor es mucho méas grande que la de la Orchis maculata o
latifolia, y el cono del néctar esta dispuesto de tal modo que,
cuando el insecto cargado de masas polinicas penetra en él,
estas masas llegan exactamente a la altura del estigma que se
trata de impregnar.

Afiadamos que es preciso, para que la experiencia surta su
efecto, escoger una flor bien madura. Ignoramos cuando lo
estd; pero el insecto y la flor lo saben, pues ésta no invita a sus
huéspedes necesarios, ofreciéndoles una gota de néctar, sino en
el momento en que todo su aparato esta dispuesto a funcionar.

XVIII

He aqui el fondo del sistema de fecundacién-adoptado por
la Orquidea de nuestras comarcas. Pero cada especie, cada
familia modifica o perfecciona sus detalles segin su
experiencia, su psicologia y sus conveniencias particulares. La
Orchis o Anacamptis pyramidalis, por ejemplo, una de las méas
inteligentes, ha afiadido a su labio inferior o labéllum dos
pequefias crestas que guian la trompa del insecto hacia el
nectario y la obligan a cumplir exactamente todo lo que se
espera de ella. Darwin compara justamente este ingenioso
accesorio con el instrumento de que uno se sirve a veces para
guiar un hilo por el ojo de una aguja. Otro perfeccionamiento
interesante: las dos bolitas que sostienen las espigas de polen y
se remojan en la media pila, son reemplazadas por un solo
disco viscoso en forma de silla de montar. Si se introduce en la
flor, siguiendo el camino que debe seguir la trompa del insecto,
una punta de aguja 0 una cerda, se notan claramente las
ventajas de esta disposicidn méas sencilla y més préctica. Tan
pronto como la cerda ha rozado la media pila, ésta se rompe
siguiendo una linea simétrica, descubriendo el disco en forma
de silla que se pega instantaneamente a la cerda. Sacad

vivamente esta cerda, y tendréis el tiempo justo de sorprender
el bonito movimiento de la silla que, puesta sobre la cerda o la
aguja, repliega sus dos alas inferiores para enlazar
estrechamente el objeto que la sostiene. Este movimiento tiene
por objeto afirmar la adherencia de la silla, y asegurar sobre
todo con mas precision que en la Orquidea de anchas hojas, la
divergencia indispensable de las agujas del polen. Tan pronto
como la silla se ha cogido a la cerda y las espigas del polen se
han implantado en ella, arrastradas por su contraccion
necesariamente, empieza el segundo movimiento de las espigas
que se inclinan hacia el extremo de la cerda, de la misma
manera que en la Orquidea que anteriormente hemos estudiado.
Estos dos movimientos combinados se efectian en treinta o
treinta y cuatro segundos.

XIX

¢No es exactamente asi, por menudencias, continuaciones y
retogques sucesivos, como progresan las invenciones humanas?
Todos hemos seguido, en la mas reciente de nuestras industrias
mecénicas los perfeccionamientos minimos, pero incesantes de
la luz, de la carburacién, del cambio de velocidad. Diriase que
las ideas acuden a las flores de la misma manera que se nos
ocurre a nosotros. Tantean en la misma obscuridad, encuentran
los mismos obstéculos, la misma mala voluntad, en el mismo
desconocimiento. Conocen las mismas leyes, las mismas
decepciones, los mismos triunfos lentos y dificiles. Parece que
tienen nuestra paciencia, nuestra perseverancia, nuestro amor
propio; la misma esperanza y el mismo ideal. Luchan como
nosotros, contra una gran fuerza indiferente que acaba por
ayudarlas. Su imaginacion inventiva sigue no solamente los
mismos métodos prudentes y minuciosos, los mismos pequefios
senderos fatigosos, tortuosos y estrechos, sino que también da
saltos inesperados que ponen de pronto en el punto definitivo



un hallazgo incierto. Asi es como una familia de grandes
inventores, entre las Orquideas, una extrafia y rica familia
americana, la de las Catasetideas, con una idea atrevida,
trastornd bruscamente cierto nimero de costumbres que le
parecian sin duda demasiado primitivas. Desde luego, la
separacion de sexos es absoluta; cada uno de ellos tiene su flor
particular. Ademas, la polinia, o, en otros términos, la masa o el
paquete de polen, no remoja ya su espiga en una pila llena de
goma, esperando alli, un poco inerte, y en todo caso privada de
iniciativa, la feliz casualidad que debe fijarla en la cabeza del
insecto. Esta replegada sobre un poderoso resorte, en una
especie de alvéolo. Nada atrae especialmente al insecto hacia
ese alvéolo. Por esto las soberbias Catasetideas no han contado,
como las Orquideas vulgares, con tal o cual movimiento del
visitante, movimiento dirigido y preciso, si queréis, pero sin
embargo aleatorio. No, el insecto no penetra ya solamente en
una flor admirablemente combinada, sino en una flor animada
y, al pie de la letra, sensible. Apenas se ha posado el insecto
sobre el magnifico atrio de seda cobriza, cuando las largas y
nerviosas anteras que necesariamente debe rozar llevan la
alarma a todo el edificio. En seguida se rasga el alvéolo en que
permanece cautiva, sobre su pedicelo replegado gque sostiene un
grueso disco viscoso, la masa de polen, dividida en dos
paquetes. Bruscamente libre, el pedicelo se dispara como un
resorte, arrastrando los dos paquetes de polen y el disco
viscoso, que son violentamente proyectados hacia fuera.
Gracias a un curioso célculo balistico, el disco es siempre
lanzado hacia delante, y va a dar en el insecto al cual se
adhiere. Este, aturdido por el choque, se apresura a huir de la
corola agresiva para refugiarse en una flor vecina. Es todo lo
que queria la Orquidea americana

XX

¢Sefialaré también las simplificaciones curiosas y practicas
que aporta al sistema general otra familia de Orquideas
exoticas, las Cipripediadas? Recordemos siempre las
circunvoluciones de las invenciones humanas; tenemos aqui
una interesante contraprueba. En el taller un ajustador, en el
laboratorio un preparador, un alumno, dice un dia el jefe: "¢Si
probaramos de hacer todo lo contrario? (Si invirtiéramos el
movimiento? ;Si trastrocaramos la mezcla de los liquidos?" Se
hace la experiencia; y de lo desconocido sale pronto algo
inesperado. Diriase que las Cipripediadas han tenido entre si
conversaciones analogas. Todos conocemos el Cypripédium o
Chanelo de Venus; es, con su enorme barba en forma de zueco,
su aire duro y ponzofioso, la flor mas caracteristica de nuestras
estufas, la que nos parece la Orquidea tipo, por decirlo asi. El
Cypripédium ha tenido el valor de suprimir todo el aparato
complicado y delicado de los paquetes de polen con resorte, de
las espigas divergentes, de los discos viscosos, de las gomas
sabias, etc. Su barba en forma de chanclo y una antera estéril en
forma dé broquel cierran la entrada de manera que el insecto se
ve obligado a pasar su trompa por dos montoncitos de polen.
Pero no es éste el punto importante: lo inesperado y anormal, es
que, al revés de lo que hemos observado en todas las demas
especies, no es el estigma, el 6rgano femenino el que es
viscoso, sino el polen mismo, cuyos granos, en vez de ser
pulverulentos, se hallan revestidos de una capa tan viscosa que
se la puede estirar y alargar en filamentos. ;Cuales son las
ventajas y los inconvenientes de esta disposicion nueva? Es de
temer que el polen transportado por el insecto se pegue a otro
objeto y no al estigma; en cambio, el estigma no tiene que
segregar el fluido destinado a esterilizar todo el polen ajeno. En
todo caso, este problema requeriria un estudio particular. Hay



privilegios de invencién de los cuales no se comprende
inmediatamente la utilidad.

XXI

Para terminar con esa extrafia tribu de las Orquideas,
faltanos decir cuatro palabras acerca de un 6rgano auxiliar que
pone en movimiento todo el mecanismo: el nectario. Este ha
sido, la parte del genio de la especie, objeto de investigaciones,
de tentativas, de experiencias tan inteligentes, tan variadas
como las que modifican sin cesar la economia de los 6rganos
esenciales.

El nectario, ya lo hemos dicho, es un largo cono o cuerno
puntiagudo que se abre en el fondo de la flor, al lado del
pedunculo, y hace mas o menos contrapeso a la corola.
Contiene un liquido azucarado, el néctar, de que se alimentan
las mariposas, los cole6pteros y otros insectos, y que la abeja
transforma en miel.

Esta pues encargado de atraer a los huéspedes
indispensables. Se ha amoldado a su talla, a sus costumbres, a
sus gustos; esta siempre dispuesto de tal manera que no pueden
introducir y retirar de él su trompa sino después de haber
cumplido escrupulosamente y sucesivamente todos los ritos
prescriptos por las leyes organicas de la flor.

Conocemos ya bastantemente el caracter y la imaginacion
fantasticos de las Orquideas, para prever que aqui, como fuera
de aqui y hasta més que en las otras flores, porque el 6rgano
mas suave se presta mas a ello, su espiritu inventivo, préactico,
observador y minucioso, da libre curso a la fantasia. Una de
ellas, por ejemplo, el Sarcanthus teretifolius, como
probablemente no llega a elaborar, para pegar el paquete de
polen sobre la cabeza del insecto, un liquido viscoso que se
endurezca bastante aprisa, ha vencido la dificultad, procurando
retrasar todo lo posible la trompa del visitante en los estrechos

pasajes que conducen al néctar. El laberinto que ha trazado es
tan complicado, que Bauer, el habil dibujante de Darwin, tuvo
que darse por vencido y renuncio a reproducirlo.

Las hay que, partiendo del excelente principio de que toda
simplificacion es un perfeccionamiento, ?han suprimido
osadamente el cuerno del néctar, remplazandolo por ciertas
excrecencias carnosas, extrafias y evidentemente suculentas,
que los insectos roen. (Es necesario afadir que estas
excrecencias estan siempre dispuestas de tal modo que el
huésped que se regala con ellas debe poner necesariamente en
movimiento toda la mecénica del polen?

XXII

Pero, sin detenernos en mil pequefias astucias muy variadas,
terminemos estos cuentos de hadas con el estudio de los
incentivos del Coryanthes macrantha. En verdad, ya no
sabemos exactamente con qué clase de ser nos las habernos. La
asombrosa Orquidea ha imaginado lo siguiente: su l6bulo
inferior (labéllum) forma una especie de cazo en que caen
continuamente gotas de un agua casi pura, segregada por dos
conos situados encima; cuando este cazo estd medio lleno, el
agua se escurre por un conducto lateral como por un canalon.
Toda esta instalacion hidraulica es ya muy notable; pero he
aqui donde empieza la parte inquietante, por no decir diabdlica
de la combinacion. El liquido que los conos segregan y que se
acumula en la taza de seda no es néctar, y no esta destinado a
atraer a los insectos; tiene una mision mucho mas delicada, en
el plan realmente maquiavélico de la extrafa flor. Los insectos
candidos son invitados por los azucarados perfumes que
esparcen las excrecencias carnosas de que mas arriba hemos
hablado, a meterse en el lazo. Estas excrecencias se encuentran
encima de la taza, en una especie de camara a que dan acceso
dos aberturas laterales. La gruesa abeja visitante —como la flor



es enorme no suele seducir sino a los mas pesados
himendpteros, como si los demas se avergonzasen de penetrar
en tan vastos y suntuosos salones—, la gruesa abeja se pone a
roer las sabrosas carunculas. Si estuviera sola una vez
terminada su comida, se iria tranquilamente, sin rozar siquiera
la taza llena de agua, el estigma y el polen; y no sucederia nada
de lo que se requiere. Pero la sabia Orquidea ha observado la
vida que se agita en torno de ella. Sabe que las abejas forman
un pueblo innumerable, avido y afanoso, que salen a millares a
las horas de sol, que basta que un perfume vibre como un beso
en el umbral de una flor que se abre, para que ellas acudan en
masa al festin preparado bajo la tienda nupcial. Ya tenemos a
dos o tres saqueadores en la cdmara azucarada, el lugar es
exiguo, las paredes resbaladizas, las convidadas brutales. Estas
se apresuran y se empujan, de modo que una de ellas acaba
siempre por caer en la taza que la espera bajo la pérfida
comida. La abeja encuentra alli un bafio inesperado; moja
concienzudamente en el liquido BUS bellas alas diafanas, vy, a
pesar de inmensos esfuerzos, no logra emprender de nuevo su
vuelo. Aqui la espera la astuta flor. Para salir de la taza mégica,
no existe mas que una sola abertura; la canal por donde se va el
agua sobrante del depoésito. Tiene apenas la anchura necesaria
para el paso del insecto cuya espalda toca desde luego la
superficie pegajosa del estigma, y después las glandulas
viscosas de las masas de polen que la esperan a lo largo de la
boveda. Escapa asi, cargada del polvo adhesivo; entra en una
flor vecina, en que se repite el drama de la comida, de los
empujones, de la caida, del bafio y de la evasidn, que pone por
fuerza en contacto con el avido estigma el polen importado.

He aqui pues una flor que conoce y explota las pasiones de
los insectos. No es posible pretender que todo esto no son mas
que interpretaciones mas o menos romanticas; no, los hechos
son de observacion precisa y cientifica, y es imposible explicar

de otra manera la utilidad y la disposicién de los diversos
organos de la flor. Hay que aceptar la evidencia. Esa astucia
increible y eficaz es tanto mas sorprendente, cuanto que no
tiende aqui a satisfacer la necesidad de comer, inmediata y
urgente, que aguza las inteligencias mas obtusas; no mira mas
que a un ideal remoto: la prolongacion de la especie.

Pero, se dird ;a qué vienen esas complicaciones fantasticas
que no conducen sino a agrandar los peligros del azar? No nos
apresuremos a juzgar y contestar. Respecto a las razones de la
planta, lo ignoramos todo. ¢Sabemos los obstaculos que
encuentra por la parte de la logica y de la sencillez?
¢Conocemos en el fondo, una sola de las leyes organicas de su
existencia y de su desarrollo? El que desde lo alto de Marte o
Venus nos viese empefados en la conquista del aire,
preguntaria también: (A qué vienen esos aparatos informes y
monstruosos, esos globos, esos aeroplanos, esos paracaidas,
cuando seria tan sencillo imitar a los pajaros poniéndose en los
brazos un par de alas suficientes?

XXIII

A estas pruebas de inteligencia la vanidad un poco pueril
del hombre opone la objecion tradicional: Si, las flores crean
maravillas, pero esas maravillas son eternamente las mismas.
Cada especie, cada variedad tiene un sistema, Yy, de
generaciones en generaciones, no introduce ningin
mejoramiento apreciable. Es cierto que desde que las
observamos, es decir desde hace unos cincuenta afios no hemos
visto el Coryarthes macrantha o las Catasetideas perfeccionar
su armadijo; es todo lo que podemos afirmar, y es en verdad
insuficiente. ¢Hemos intentado siquiera las experiencias mas
elementales, sabemos lo que harian al cabo de un siglo las
generaciones sucesivas de nuestra asombrosa Orquidea bafiera
puestas en un centro diferente, entre insectos insélitos?



Ademas, los nombres que damos a los géneros, especies y
variedades acaban por engafiarnos y creamos de este modo
imaginarios tipos que creemos fijos, cuando probablemente no
son mas que representantes de una misma flor que continda
modificando  lentamente sus drganos segun lentas
circunstancias.

Las flores precedieron a los insectos en la tierra; por
consiguiente, cuando aparecieron estos, aquéllos tuvieron que
adaptar a las costumbres de esos colaboradores imprevistos
toda una maquinaria nueva. Este solo hecho, geolégicamente
incontestable, entre todo lo que ignoramos, basta para
establecer la evolucion, y esta palabra un poco vaga ;no
significa, en altimo analisis, adaptacién, modificacién, progreso
inteligente?

Para no recurrir a ese acontecimiento prehistérico, seria
facil agrupar un gran nimero de hechos que demostrarian que
la facultad de adaptacion y de progreso inteligentes no esta
exclusivamente reservada a la especie humana. Sin volver
sobre los capitulos detallados que consagré a este asunto en La
Vida de las Abejas, recordaré simplemente dos o tres detalles
topicos alli citados. Las abejas, por ejemplo, han inventado la
colmena. En estado silvestre y primitivo y en su pais de origen,
trabajan al aire libre. Es la incertidumbre, la inclemencia de
nuestras estaciones septentrionales lo que les dio la idea de
buscar un abrigo en los huecos de las rocas o de los arboles.
Esta idea genial hizo que se entregasen a la recoleccion de
néctar y a los cuidados de los alvéolos los millares, de obreras
antes inmovilizadas en torno de los panales a fin de mantener
en ellos el calor necesario. No es raro, sobre todo en el

Mediodia, que durante los veranos excepcionalmente benignos,
vuelvan a las costumbres tropicales de sus antepasados®.

Otro hecho: transportada a la Australia o a California,
nuestra abeja negra cambia completamente de costumbres. A
partir del segundo o tercer afio, habiendo observado que el estio
es perfecto, que las flores nunca faltan, vive al dia, se contenta
con recoger la miel y el polen indispensables para el consumo
diario, y como su observacion reciente y razonada puede mas
que la experiencia hereditaria, deja de hacer provisiones. En el
mismo orden de ideas, Blichner menciona un rasgo que prueba
igualmente la adaptacion a las circunstancias, no lenta, secular,
inconsciente y fatal, sino inmediata e inteligente: en la Barbada,
en medio de las refinerias en que, durante todo el afio
encuentran azOcar en abundancia, las abejas cesan
completamente de visitar las flores.

Recordaremos en fin el curioso mentis que dieron a dos
sabios entomdlogos ingleses: Kirby y Spence. "Ensefiadnos,
decian éstos, un solo caso en que, apremiadas por las
circunstancias, hayan tenido la idea de sustituir con arcilla o
argamasa la cera y el propdleos, y convendremos en que son
capaces de razonar".

® Acababa de escribir estas lineas, cuando Mr, E. L. Bouvier hizo en la
Academia de Ciencia (Acta del 7 de mayo de 1906) una comunicacion
acerca de dos modificaciones al aire libre observabas en Paris, una sobre un
Sophora Japonica, y otra sobre un Castafio de Indias. Esta Ultima,
suspendida de una pequefia rama provista de dos bifurcaciones bastante
vecinas, era 1» mas notable, a causa de la adaptacion evidente e inteligente a
circunstancias particularmente dificiles. “Las abejas (cito el resumen del Sr.
de Parville en la Revista de Ciencias del Journal des Débats, 31 de mayo de
1906) establecieron pilares de consolidacion y recurrieron a artificios
verdaderamente notables de proteccion y acabaron por transformar en un
techo solido la doble horca del Castafio. Un hombre ingenioso sin duda no
lo hubiera hecho tan bien.



"Para precaverse de la lluvia, habian instalado cercas y
trabazones espesas, y cortinas contra el sol. No puede formarse
idea de la perfeccion de la industria de las abejas sino viendo de
cerca la arquitectura de las dos modificaciones que hoy se
encuentran en el Museum".

Apenas habian manifestado ese deseo bastante arbitrario,
cuando otro naturalista, Andrés Knight, después de haber
embadurnado con una especie de cemento hecho con cera y
trementina la corteza de ciertos arboles, observd que sus abejas
renunciaban enteramente a recolectar el propdéleos y no
empleaban mas que esta substancia nueva y desconocida que
encontraban preparada y en abundancia en las cercanias de su
albergue. Pero es sabido, en la practica apicola, que cuando hay
escasez de polen, basta poner a su disposicion algunos
pufiaditos de harina, para que comprendan inmediatamente que
ésta puede prestarles los mismos servicios que el polvo de las
anteras, aunque el sabor, el olor y el color sean absolutamente
distintos.

Lo que acabo de recordar respecto a las abejas, pienso que
podria comprobarse, mutatis mutandis, en el reino de las flores.
Probablemente bastaria que el admirable esfuerzo evolutivo de
las numerosas variedades de la Salvia, por ejemplo, fuese
sometido a algunas experiencias y estudiado mas
metddicamente de lo que es capaz de hacerlo un profano como
yo. Mientras tanto, entre otros muchos indicios faciles de
reunir, un curioso estudio de Babinet sobre los cereales nos
ensefia que ciertas plantas, transportadas lejos de su clima
habitual, observan las circunstancias nuevas y sacan partido de
ellas, exactamente como hacen las abejas. En las regiones méas
calidas del Asia, del Africa'y de América, en que el invierno no
lo mata anualmente, nuestro trigo vuelve a ser lo que debid ser
en su origen: una planta vivaz como el césped. Alli permanece
siempre verde y se multiplica por la raiz. Cuando, de su patria

tropical y primitiva, vino a aclimatarse a nuestras heladas
regiones, tuvo que cambiar radicalmente de costumbres e
inventar un nuevo modo de multiplicacion. Como dice bien
Babinet, "el organismo de la planta, gracias a un inconcebible
milagro, parecio presentir la necesidad de pasar por el estado de
grano, a fin de no perecer completamente durante la estacion
rigurosa”.

XXIV

En todo caso, para destruir la objecién de que hablamos
mas arriba y que nos ha hecho dar tan largo rodeo, bastaria que
el acto de progreso inteligente se observara, aunque no fuese
mas que una vez, fuera de la humanidad. Pero aparte del placer
que causa el refutar un argumento demasiado vanidoso y
caducado jqué poca importancia tiene, en el fondo, esa cuestion
de la inteligencia personal de las flores, de los insectos o de los
pajaros! Que se diga, a proposito de la Orquidea como de la
abeja, que es la Naturaleza y no la planta o la mosca la que
calcula, combina, adorna, inventa y razona. ;Qué interés puede
tener para nosotros esa distincion? Domina esos detalles una
cuestion mucho mas elevada y mas digna de nuestra apasionada
atencion. Tratase de descubrir el caracter, la cualidad, las
costumbres y quiza el fin de la inteligencia general de donde
emanan todos los actos inteligentes que se cumplen en la tierra.
Desde este punto de vista es desde donde el estudio de los seres
—entre ellos las hormigas y las abejas—, en quienes se
manifiestan mas claramente, fuera de la forma humana, los
procedimientos y el ideal de ese genio, es uno de los mas
curiosos que se pueden emprender. Parece, después de todo lo
que acabamos de observar, que esas tendencias, esos métodos
intelectuales son al menos tan complejos tan avanzados, tan
notables en las Orquideas como en los Himenopteros sociales.
Afiadamos que un gran nimero de mdviles, que una parte de la



I6gica de esos insectos agitados y de observacion dificil nos
escapan todavia, al paso que descubrimos sin trabajo todos los
motivos silenciosos, todos los razonamientos jestables y sabios
de la pacifica flor.

XXV

Y qué observamos, al sorprender en su trabajo a la
Naturaleza, a la Inteligencia general, al Genio universal (el
nombre poco importa) en el mundo de las flores? Muchas cosas
y, por no hablar de ellas mas que de paso, pues el asunto se
prestaria a un largo estudio, observamos desde luego que su
idea de belleza y de alegria, que sus medios de seduccion y sus
gustos estéticos se parecen mucho a los nuestros. Pero sin duda
seria mas exacto afirmar que los nuestros son semejantes a los
suyos. Porque no es seguro que hayamos inventado una belleza
que nos sea propia. Todos nuestros motivos arquitectonicos y
musicales, todas nuestras armonias de color y de luz, etc., son
directamente tomadas de la Naturaleza. Sin evocar el mar, la
montafia, los cielos, la noche, los creplsculos ¢qué no podria
decirse, por ejemplo, sobre la belleza de los arboles? Hablo no
solamente del arbol considerado en el bosque, que es una de las
fuerzas de la tierra, quiza la principal fuente de nuestros
instintos, de nuestro sentimiento del universo, sino del arbol en
si, del arbol solitario, cuya verde vejez estd cargada de un
millar de estaciones. Entre estas impresiones que, sin que lo
sepamos, forman el hueco limpido y quiza el fondo de felicidad
y de calma de toda nuestra existencia ;quién de nosotros no
guarda memoria de algunos hermosos arboles? Cuando se ha
pasado la mitad de la vida, cuando se llega al término del
periodo maravillado, cuando se han agotado casi todos los
espectaculos que puedan ofrecer el arte, el genio y el lujo de los
siglos y de los hombres, después de haber experimentado y
comparado muchas cosas, se vuelve a sencillisimos recuerdos.

Estos levantan en el horizonte purificado, dos o tres imagenes
inocentes, invariables y frescas, que quisiéramos llevarnos en el
altimo suefio, si es verdad que una imagen puede pasar el
umbral que separa nuestros dos mundos. Yo no imagino
paraiso, ni vida de ultratumba por espléndida que sea, en que
no estuviesen en su sitio tal magnifica Haya de la Sainte-
Baume, tal Ciprés o tal Pino parasolado de Florencia o de una
humilde ermita vecina de mi casa, que ofrecen al transelnte el
modelo de todos los grandes movimientos de resistencia
necesaria, de valor tranquilo, de empuje, de gravedad, de
victoria silenciosa y de perseverancia.

XXVI

Pero me aparto demasiado; queria notar simplemente, a
proposito de la flor, que la Naturaleza, cuando quiere ser bella,
cuando quiere agradar, regocijar y mostrarse dichosa, hace a
poca diferencia lo que hariamos nosotros si dispusiéramos de
sus tesoros. Sé que al hablar asi, hablo un poco como aquel
personaje que admiraba que la Providencia hiciese pasar
siempre los grandes rios cerca de las grandes ciudades; pero es
dificil considerar estas cosas desde otro punto de vista que el
humano. Por tanto, desde este punto de vista, consideremos que
conoceriamos muy pocas sefiales, muy pocas expresiones de
felicidad si no conociésemos la flor. Para juzgar bien su fuerza
de alegria y de belleza, hay que habitar un pais en que reina en
absoluto, como el rincdn de Provenza, entre la Siagna y el
Loup, en que escribo estas lineas. Aqui es verdaderamente la
Unica soberana de los valles y de las colinas. Los campesinos
han perdido la costumbre de cultivar aqui el trigo, como si ya
solo tuviesen que proveer a las necesidades de una humanidad
mas sutil que se alimentase de perfumes suaves y de ambrosia.
Los campos no forman mas que un ramillete que se renueva sin
cesar, y los perfumes que se suceden parecen danzar la ronda



en torno del afio azulado. Las Anémonas, los Alelies, las
Mimosas, las Violetas, los Claveles, los Narcisos, los Jacintos,
los Junquillos, los Resedas, los Jazmines, las Tuberosas
invaden los dias y las noches, los meses de invierno, de estio,
de primavera y de otofio. Pero la hora magnifica pertenece a las
Rosas de Mayo. Entonces, hasta mas alla de donde alcanza la
vista, desde las vertientes de las colinas hasta las hondonadas
de las llanuras, entre diques de vifias y de olivares, afluyen de
todas partes como un rio de pétalos del que emergen las casas y
los arboles, un rio del color que damos a la juventud, a la salud
y a la alegria. Diriase que el aroma a la vez célido y fresco,
pero sobre todo espacioso que entreabre el cielo, emana
directamente de los manantiales de la beatitud. Los caminos,
los senderos estdn cortados en la pulpa de la flor, en la
substancia misma de los Paraisos. Parece que, por primera vez
en la vida, tengamos una vision satisfactoria de la felicidad.

XXVII

Siempre desde nuestro punto de vista humano, y para
perseverar en la ilusion necesaria, a la primera observacion
afladamos otra algo mas extensa, un poco menos aventurada, y
quiza de grandes consecuencias, a saber: que el Genio dé la
Tierra, que es probablemente el del mundo entero, obra, en la
lucha vital, exactamente como obraria un hombre. Emplea los
mismos métodos, la misma l6gica. Llega al fin por los medios
que nosotros pondriamos en practica; tantea, vacila, suspende y
vuelve a empezar varias veces, afiade, elimina, reconoce y
rectifica sus errores como lo hariamos nosotros en su lugar. Se
aplica, inventa penosamente y poco a poco, como los obreros y
los ingenieros de nuestros talleres. Lucha, como nosotros,
contra la masa pesada, enorme y obscura de su ser. Tampoco
sabe a donde va; se busca y se descubre poco a poco. Tiene un
ideal muchas veces confuso, pero en el cual se distingue sin

embargo una multitud de grandes lineas que se eleva hacia una
vida més ardiente, mas compleja, mas nerviosa, mas espiritual.
Materialmente, dispone de recursos infinitos, conoce el secreto
de prodigiosas fuerzas que ignoramos; pero, intelectualmente,
parece estrictamente ocupar nuestra esfera, sin que hasta aqui
observemos que rebase sus limites; y si nada busca mas alla
¢ho es porque nada hay fuera de esta esfera? ;No es decir que
los métodos del espiritu humano son los Gnicos posibles, que el
hombre no se ha engafiado, que no es ni una excepcién ni un
monstruo, sino el ser por quien pasan, en quien se manifiestan
mas intensamente las grandes voluntades, los grandes deseos
del Universo?

XXVIII

Los puntos de mira, los signos para guiarse nuestro
conocimiento emergen lentamente, parsimoniosamente. Quiza
la imagen famosa de Platon, la caverna en cuyos muros se
reflejan sombras inexplicables, no es ya suficiente; pero si se la
quisiese sustituir con una imagen nueva y mas exacta, no seria
mas consoladora. Imaginaos esa caverna mas grande. Nunca
penetraria en ella un rayo de claridad. A excepcion de luz y
fuego, se la habria provisto cuidadosamente de todo lo que
constituyo nuestra civilizacién; y en ella habria hombres
prisioneros desde su nacimiento. No habiendo visto nunca la
luz, no la echarian de menos; no serian ciegos, no tendrian los
0jos muertos, pero no teniendo nada que mirar, se convertirian
probablemente en el 6rgano mas sensible del tacto.

A fin de comprender sus gestos, imaginemos a esos
desdichados en sus tinieblas, en medio de la multitud de objetos
desconocidos que los rodean. jQué de extrafias equivocaciones,
qué de desviaciones increibles, qué de interpretaciones
imprevistas! jPero como pareceria impresionable y con
frecuencia ingenioso el partido que hubiesen podido sacar de



cosas que no habian sido creadas para la noche!... ;Cuantas
veces hubieran acertado, y cual no seria su estupefaccion, si de
pronto, a la claridad del dia, descubriesen la naturaleza y el
destino verdadero de Utiles y aparatos que habrian apropiado de
la mejor manera posible a las incertidumbres de la sombra?...

Sin embargo, relativamente a la nuestra, su situacion parece
sencilla y facil. EI misterio en que se arrastran es limitado. No
estdn privados mas que de un sentido, mientras que es
imposible calcular el nimero de los que nos faltan. La causa de
sus errores es Unica y no pueden contarse las de los nuestros.

Puesto que vivimos en una caverna de ese género, /no €s
interesante reconocer que el poder que en ella nos ha puesto
obra a menudo y sobre algunos puntos importantes, como
obramos nosotros? Son claridades en nuestro subterraneo las
gue nos muestran que no nos hemos equivocado sobre el uso de
todos los objetos que en él se encuentran; y algunas de esas
claridades nos las traen alli los insectos y las flores.

XXIX

Durante mucho tiempo hemos puesto un orgullo necio en
creernos seres milagrosos, unicos y maravillosamente fortuitos,
probablemente caidos del otro mundo, sin vinculos ciertos con
el resto de la vida, y, en todo caso, dotados de una facultad
insélita, incomparable, monstruosa. Es muy preferible no ser
tan prodigioso, pues hemos aprendido que los prodigios no
tardan en desaparecer en la evolucion normal de la naturaleza.
Es mucho mas consolador observar que seguimos la misma ruta
que el alma de este gran mundo, que tenemos las mismas ideas,
las mismas esperanzas, las mismas vicisitudes y casi —a no ser
por nuestro suefio especifico de justicia y de piedad—, los
mismos sentimientos. Es mucho mas tranquilizador asegurarse
de que empleamos, para mejorar nuestra suerte, para utilizar las
fuerzas, las ocasiones, las leyes de la materia, medios

exactamente iguales a los que ella emplea para iluminar y
ordenar sus regiones insumisas e inconscientes; que no hay
otros, que estamos en lo cierto, que estamos bien en nuestro
lugar y en nuestra casa en este universo amasado con
substancias desconocidas; pero cuyo pensamiento €s, no
impenetrable y hostil, sino analogo o conforme al nuestro.

Si la naturaleza lo supiese todo, si no se equivocase nunca,
si en todas partes, en todas sus empresas, se mostrase desde
luego perfecta e infalible, si revelase en todo una inteligencia
inconmensurablemente superior a la nuestra, entonces habria
motivo para temer y perder el animo. Nos sentiriamos victima y
presa de un poder ajeno, que no tendriamos ninguna esperanza
de conocer o medir. Es muy preferible convencernos de que ese
poder, al menos desde el punto de vista intelectual, es
estrechamente pariente del nuestro. Nuestro espiritu bebe en las
mismas fuentes que el suyo. Somos del mismo mundo, casi
iguales. No tratamos ya con dioses inaccesibles, sino con
voluntades veladas y fraternales, que se trata de sorprender y
dirigir.

XXX

Se me figura que no seria muy temerario sostener que no
hay seres mas o menos inteligentes, sino una inteligencia
esparcida, general, una especie de fluido universal que penetra
diversamente segln sean buenos o malos conductores del
espiritu, los organismos que encuentra. En tal caso, el hombre
seria hasta ahora, en la tierra, el modo de vida que ofreceria
menor resistencia a ese fluido que las religiones Ilaman divino.
Nuestros nervios serian los hilos por donde se distribuiria esa
electricidad més sutil. Las circunvoluciones de nuestro cerebro
formarian en cierta manera la canilla de induccion en que se
multiplicaria la fuerza de la corriente; pero esta corriente no



seria de otra naturaleza, no procederia de otro origen que la que
pasa por la piedra, por el astro, por la flor o por el animal.

Pero misterios son éstos que es 0cioso interrogar, puesto
que aun no poseemos el drgano que pueda recoger su
contestacion. Contentémonos con haber, observado, fuera de
nosotros, ciertas manifestaciones de esa inteligencia. Todo lo
que observamos en nosotros mismos es con razon sospechoso:
somos juez, y parte a la vez, y estamos demasiado interesados
en poblar nuestro mundo de ilusiones y de esperanzas
magnificas. Pero que el menor indicio exterior nos sea caro y
precioso. Los que las flores acaban de ofrecernos son
probablemente pequefiisimos, comparados con los que nos
dirian las montafias, el mar y las estrellas, si sorprendiéramos el
secreto de su vida. Sin embargo, nos permiten presumir, con
mas seguridad, que el espiritu que anima todas las cosas 0 se
desprende de ellas es de la misma esencia que el que anima a
nuestro cuerpo. Si se nos parece, si a €l nos parecemos asi, Si
todo lo que se encuentra en él se encuentra en no0sotros mismos,
si emplea nuestros métodos, si tiene nuestras costumbres,
nuestras preocupaciones, nuestras tendencias, nuestros deseos
hacia la perfeccion ;es ilégico esperar todo lo que esperamos
instintivamente, invenciblemente, puesto que es casi seguro que
él lo espera también? ¢Es verosimil, cuando hallamos
desparramada en la vida tal suma de inteligencia, que esa vida
no haga obra de inteligencia, es decir que no persiga un fin de
felicidad, do perfeccion, de victoria sobre lo que llamamos el
mal, la muerte, las tinieblas, la nada, que no es probablemente
mas que la sombra de su faz o su propio suefio?

LOS PERFUMES
Después de haber hablado con bastante extension de la
inteligencia de las flores, parecera natural que digamos cuatro
palabras de su alma que es su perfume. Desgraciadamente aqui,

lo mismo que para el alma del hombre, perfume de otra esfera
en que se empapa la razon, llegamos en seguida a lo
desconocido. Ignoramos casi enteramente la intencion de esa
zona de aire encantado e invisiblemente magnifico que las
corolas esparcen en torno de ellas. Es en efecto muy dudoso
que sirva principalmente para atraer a los insectos. Desde
luego, muchas flores, entre las mas olorosas, no admiten la
fecundacion cruzada, de modo que la visita de la abeja o de la
mariposa les es indiferente o importuna. Ademas, lo que llama
a los insectos es Unicamente el polen y el néctar, los cuales
generalmente no tienen olor sensible. Asi es que los vemos
desdefar las flores méas deliciosamente perfumadas, tales como
la Rosa y el Clavel, para asediar en masa las del Arce o del
Avellano, cuyo aroma podemos decir que es nulo.

Confesemos pues que aun no sabemos qué utilidad tienen
los perfumes para la flor, como ignoramos por qué los
percibimos. El olfato es en efecto, el més inexplicado de los
sentidos. Es evidente que la vista, el oido, el tacto y el gusto
son indispensables para nuestra vida animal. S6lo una larga
educacion nos ensefia a gozar desinteresadamente de las
formas, de los colores y de los sonidos. Por lo demas, nuestro
olfato ejerce también importantes funciones serviles. Es el
guardian del aire que respiramos, es el higienista y el quimico
que vela cuidadosamente sobre la calidad de los alimentos
ofrecidos, pues toda emanacion desagradable revela la
presencia de gérmenes sospechosos o peligrosos.

Pero al lado de esta mision practica, hay otra que al parecer
no responde a nada. Los perfumes con del todo indtiles a
nuestra vida fisica. Demasiado violentos, demasiado
permanentes, hasta pueden ser hostiles. Sin embargo, poseemos
una facultad que se regocija de ellos y de ellos nos trae la buena
noticia con tanto entusiasmo y conviccién como si se tratase del
descubrimiento de un fruto o de un brebaje delicioso. Esa



inutilidad merece nuestra atencion. Debe ocultar un buen
secreto. He aqui la Unica ocasion en que la naturaleza nos
procura un placer gratuito, una satisfaccion que no adorna un
lazo de la necesidad. El olfato es el Gnico sentido de lujo que la
naturaleza nos ha dado; por esto parece casi ajeno a nuestro
organismo. ¢Es un aparato que se desarrolla o se atrofia, una
facultad que se duerme o se despierta? Todo hace creer que
evoluciona con nuestra civilizacién. Los antiguos casi no se
ocupaban sino de los buenos olores méas brutales, mas pesados,
mas sélidos, por decirlo asi, tales como el almizcle, el benjui, la
mirra, el incienso, etc., y el aroma de las flores es muy
raramente mencionado en los poemas griegos y latinos y en la
literatura hebraica. Y en el dia, ;vemos a nuestros campesinos,
hasta en sus mas largos ocios, pensar en oler una Violeta o una
Rosa? ¢No es, sin embargo, el primer gesto del habitante de las
grandes ciudades que descubre una flor? Hay pues motivos
para admitir que el olfato es el dltimo de nuestros sentidos, el
unico quizé que no se halla "en vias de regresion™, como dicen
pesadamente los bi6logos. Este es un motivo para que le
concedamos nuestra atencion, lo interroguemos y cultivemos
sus posibilidades. ¢Quién sabe las sorpresas que nos reservaria
si igualase, por ejemplo, la perfeccion del ojo, como sucede en
el perro que vive tanto por la nariz como por los 0jos?

Hay ahi un mundo inexplorado. Este sentido misterioso
que, a primera vista, parece casi ajeno a nuestro organismo,
cuando se le observa mejor resulta quizd el que mas
intimamente lo penetra. (No somos ante todo seres aéreos? El
aire ¢no es para nosotros el elemento méas absoluto vy
prontamente indispensable, y el olfato no es precisamente el
Unico sentido que de él percibe algunas partes?

Los perfumes, que son los joyeles de este aire que nos hace
vivir, no lo adornan sin razén. No seria sorprendente que ese
lujo no comprendido respondiese a algo muy profundo y muy

esencial, y mas bien, como acabamos de ver, a algo aun no
existente que a algo que no existe ya. Es muy posible que este
sentido, el Unico que mira al porvenir, aprecia ya las
manifestaciones mas impresionables de una forma o de un
estado feliz y saludable de la materia que nos reserva muchas
sorpresas.

Mientras tanto, no pasa aun de las percepciones mas
violentas, menos sutiles. Apenas si sospecha, con la ayuda de la
imaginacion, los profundos y armoniosos efluvios que
envuelven evidentemente los grandes espectaculos de la
atmosfera y de la luz. Como estamos a punto de comprender los
de la lluvia o del crepusculo ¢por qué no habiamos de llegar a
descubrir y fijar el perfume de la nieve, del hielo, del rocio de
la mafiana, de las primicias del alba, del centelleo de las
estrellas? Todo debe tener su perfume, aun inconcebible, en el
espacio, hasta un rayo de luna, un murmullo del agua, una nube
que pasa, una sonrisa del cielo.

La casualidad, o més bien la eleccion de la vida, me ha
traido actualmente al lugar en que nacen y se elaboran casi
todos los perfumes de Europa. En efecto, como todo el mundo
sabe, sobre la faja de tierra luminosa que se extiende de Cannes
a Niza es donde las ultimas colinas y los ultimos valles de
flores vivas y sinceras sostienen una heroica lucha contra los
groseros olores quimicos de Alemania, los cuales son
exactamente a los perfumes naturales lo que son a las olmedas
y a las llanuras de la verdadera campifia, las olmedas y las
llanuras pintadas de un teatro.

El trabajo del campesino se rige aqui por una especie de
calendario Unicamente floral, en que dominan, en mayo y en
junio, dos adorables reinas: la Rosa y el Jazmin. En torno de
estas dos soberanas del afio, una de color de aurora y la otra
vestida de estrellas blancas, desfilan de enero a diciembre, las
innumerables y prontas Violetas, los tumultuosos Junquillos,



los candidos Narcisos, de ojo maravillado, las Mimosas
enormes, el Reseda, el Clavel cargado de preciosas especias, el
Geranio imperioso, la flor del Naranjo tirdnicamente virginal, el
Espliego, la Ginesta de Espafia, la demasiado fuerte Tuberosa y
la Acacia Vera que lleva una flor parecida a una oruga
anaranjada.

Desde luego causa extrafieza ver los rusticos campesinos
que la dura necesidad desvia en todas partes, menos aqui, de las
sonrisas de la vida, tomar las flores en serio, manejar
cuidadosamente estos fragiles ornamentos de la tierra,
desemperiar un trabajo de abeja o de princesa y doblegarse bajo
cargas de Violetas y Junquillos. Pero la impresion mas intensa
es la de ciertas tardes o de ciertas mafianas de la estacion de las
Rosas o del Jazmin. Diriase que la atmdsfera de la tierra acaba
de cambiar sUbitamente, que ha cedido el puesto a la de un
planeta infinitamente feliz, en que el perfume no es ya, como
en la tierra fugitivo, impreciso y precario; sino estable, vasto,
lleno, permanente, generoso, normal, inalienable.

Se ha trazado méas de una vez —asi me lo imagino al
menos— hablando de Grasse y de sus contornos, el cuadro de
esa industria casi magica que ocupa a toda una poblacion
laboriosa, asentada en la falda de una montafia como una
colmena bafada por el sol. Se debe haber explicado las
magnificas carretadas de Rosas descargadas a la puerta de las
humeantes fabricas, las vastas salas en que las escogedoras
nadan materialmente en un mar de pétalos, la llegada menos
obstruyente pero mas preciosa de las Violetas, de las
Tuberosas, de la Acacia Vera, del Jazmin, en anchos cestos que
las campesinas llevan noblemente sobre la cabeza. Se debe
haber descrito los procedimientos diversos por los cuales se
arrancan a las flores, segun su carécter, para fijarlo en el cristal,
los maravillosos secretos de su corazdn. Se sabe que las unas,
las Rosas por ejemplo, estan llenas de complacencias y de

buena voluntad y entregan su aroma con sencillez. Se las mete
en enormes calderas, tan altas como las de nuestras
locomotoras, por donde pasa vapor de agua. Poco a poco su
aceite esencial, mas costoso que una gelatina de perlas, cae gota
a gota por un tubo de cristal estrecho como una pluma de
ganso, del alambique que parece un monstruo dando
penosamente a luz una lagrima de ambar.

Pero la mayor parte de las flores dejan aprisionar menos
facilmente su alma. No hablaré aqui de todos los tormentos
infinitamente variados que se les aplica para obligarlas a
abandonar al fin el tesoro que ocultan con desesperacion en el
fondo de su corola. Bastara, para dar una idea de la astucia del
verdugo y de la obstinacién de ciertas victimas recordar el
suplicio del enfloraje en frio que sufren, antes de romper el
silencio, el Junquillo, el Reseda, la Tuberosa y el Jazmin.
Observemos de paso que el perfume del Jazmin es el Unico
inimitable, el Gnico que no puede obtenerse por medio de la
sabia combinacion de otros olores.

Se extiende una capa de grasa, de dos dedos de espesor,
sobre grandes cristales, y la grasa se cubre de flores. ¢En virtud
de qué hipocritas maniobras, de qué persuasivas promesas, la
grasa obtiene irrevocables confidencias? Lo cierto es que, al
poco tiempo, las pobres flores demasiado confiadas no tienen
ya nada que perder. Cada mafana se las quita y se las echa al
lugar de los despojos, y ufia nueva capa de ingenuas flores las
reemplaza sobre la grasa insidiosa. Estas ceden a su vez, sufren
la misma suerte, y otras y otras las siguen. So6lo al cabo de tres
meses, es decir después de haber devorado noventa
generaciones de flores, la grasa avida y capciosa, saturada de
abandonos y confidencias embalsamadas, se niega a despojar
nuevas victimas.

La Violeta resiste a las instancias de la grasa fria; hay que
afiadir el suplicio del fuego. Se calienta la manteca de puerco



(sin sal) en el bafio de maria. Mediante este barbaro
procedimiento, la humilde y suave flor de los senderos
primaverales pierde poco a poco la fuerza que guardaba su
secreto. Se rinde, se entrega; y su verdugo liquido, antes de
hallarse repleto, absorbe el cuadruplo de su peso de pétalos, de
modo que el innoble tormento se prolonga durante toda la
estacion en que las Violetas se abren debajo de los Olivos.

Pero el drama no ha terminado aln. Tratase ahora de que
esa grasa, caliente o fria, siempre avara, devuelva el tesoro
absorbido y que procura retener con todas sus energias
informes y evasivas. Lo cual se consigue no sin trabajo. Esa
grasa tiene pasiones bajas que la pierden. Se le da alcohol, se la
embriaga, y acaba por soltar la presa. Ahora es el alcohol quien
posee el misterio. Apenas se ha apoderado de él, cuando
pretende no dar participacion a nadie y guardarlo para si. Se le
ataca, se le reduce, se le evapora, se le condensa; y la perla
liquida, después de tantas aventuras, purificada, esencial,
inagotable y casi imperecedera, es recogida al fin en una
ampolla de cristal.

No enumeraré los procedimientos quimicos de extraccion:
por medio del éter de petréleo, del sulfuro de carbono, etc. Los
grandes perfumistas de Grasse, fieles a las tradiciones, son
enemigos de esos métodos artificiales y casi desleales, que no
dan mas que acres aromas y maltratan el alma de la flor.

EL HOMERO DE LOS INSECTOS

J. H. Fabre es autor de una decena de volimenes
compactos, en los cuales, bajo el titulo de Recuerdos
Entomoldgicos, ha consignado los resultados de cincuenta afios
de observaciones, estudios y experiencias sobre los insectos
que mas conocidos y familiares nos parecen: diversas especies
de avispas y abejas silvestres, algunos mosquitos, moscas,
escarabajos y orugas; en una palabra, todas esas pequefias vidas

vagas, inconscientes, rudimentarias y casi anénimas que nos
rodean por todas partes y a las cuales dirigimos una mirada
distraida, que ya piensa en otra cosa, cuando abrimos nuestra
ventana para recoger las primeras horas de la primavera, o
cuando, en los jardines y en las praderas, vamos a bafiarnos en
los dias azules del estio.

Cogemos al azar uno de esos copiosos volumenes v,
naturalmente, esperamos encontrar en él, desde luego, las muy
sabias y bastante aridas nomenclaturas, las muy meticulosas y
extrafias especificaciones de esas vastas y polvorientas
necropolis que forman, casi exclusivamente, todos los tratados
de entomologia hasta aqui recorridos. Abrimos pues la obra, sin
ardor y sin exigencia; e inmediatamente, de entre las hojas, se
eleva y desarrolla, sin vacilacion, sin interrupcion y casi sin
flexién, hasta el fin de las cuatro mil paginas, la magica tragica
mas extraordinaria que a la imaginacién humana le sea posible,
no diré crear o concebir, sino admitir y aclimatar en ella.

En efecto, no se trata aqui de imaginacion humana. El
insecto no pertenecia a nuestro mundo. Los demas animales, y
hasta las plantas, a pesar de su vida muda y de los grandes
secretos que mantienen, no nos parecen totalmente extrafios. A
pesar de todo, sentimos en ellos cierta fraternidad terrestre.
Sorprenden, maravillan a menudo; pero no trastornan
totalmente nuestro pensamiento. El insecto ofrece algo que no
parece pertenecer a las costumbres, a la moral y a la psicologia
de nuestro globo. Diriase que viene de otro planeta, mas
monstruoso, mMas enérgico, mas insensato, mas atroz, mas
infernal que el nuestro. Parece haber nacido en algin cometa
salido de su drbita y muerto loco en el espacio. Por mas que se
apodere de la vida con una autoridad y una fecundidad que
nada iguala en este mundo, no podemos acostumbrarnos a la
idea de que exista un pensamiento de esa naturaleza del cual
pretendemos ser los hijos privilegiados y probablemente el



ideal a que tienden todos los esfuerzos de la tierra. El
infinitamente pequefio ¢que es, en el fondo? Un insecto que
nuestros 0jos no ven. Hay, sin duda, en ese asombro y en esa
incomprension, no sé qué instintiva y profunda inquietud que
nos inspiran esas existencias incomparablemente mejor
armadas, mejor provistas de lo necesario que las nuestras, esas
especies de condensaciones de energia y de actividad en que
presentimos nuestros mas misteriosos adversarios.

Pero ya es hora de penetrar, bajo la conduccion de un
admirable guia, entre los bastidores de nuestra magia, a fin de
ver de cerca a los actores y a los comparsas, inmundos o
magnificos, grotescos o siniestros, heroicos 0 espantosos,
geniales o estlpidos, y siempre inverosimiles e ininteligibles.

Y he aqui desde luego, entre los primeros que encontramos,
uno de esos personajes, frecuentes en el Mediodia de Europa,
donde se le puede ver girar en torno del abundante mana que el
mulo esparce con indiferencia a lo largo de los caminos blancos
y de los senderos pedregosos: es el Escarabajo Sagrado de los
egipcios, 0, mas simplemente, el Escarabajo por antonomasia,
grueso coledptero, vestido de negro, cuya mision en este
mundo consiste en formar con las partes mas sabrosas del
hallazgo una enorme bola que se trata de hacer rodar después
hasta el comedor subterraneo en que debe tener su desenlace la
increible aventura. Pero el destino celoso de toda felicidad
demasiado pura, antes de cederle el acceso de ese lugar de
delicias, impone al grave y probablemente sentencioso
escarabajo innumerables tribulaciones, que complica siempre la
llegada de un malhadado parasito.

Apenas ha empezado, con grandes esfuerzos del capirote y
de las piernas torcidas, a hacer rodar, a reculones, la deliciosa
esfera, cuando un colega poco delicado, que acechaba la
conclusion del trabajo, se presenta ofreciendo hipdcritamente
sus servicios. El otro, sabiendo muy bien que aqui, ayuda y

servicios, después de todo muy indtiles, se convertiran luego en
reparto y expropiacion, acepta sin entusiasmo la colaboracion
que se impone. Pero, invariablemente, para marcar bien los
derechos respectivos, el legitimo propietario conserva su puesto
primitivo, es decir que empuja de frente la bola, mientras que el
inevitable invitado, por el lado opuesto, tira de ella hacia si. Y
asi rueda entre los dos compadres, en medio de interminables
peripecias, caidas aturdidas y tumbos grotescos, hasta el lugar
elegido para ser el receptaculo del tesoro y la sala del festin.
Una vez alli, el propietario se pone a excavar el refectorio,
mientras que el gorrista finge dormirse inocentemente en lo alto
de la bola. La excavacion se ensancha y se ahonda rdpidamente,
y el primer escarabajo no tarda en desaparecer en ella. Es el
instante que el solapado auxiliar acechaba. Este baja con
presteza de la dichosa eminencia, y, empujandola con toda la
energia que da una mala conciencia, procura huir con la presa.
Pero el otro, bastante desconfiado para no estar alerta,
interrumpe un momento sus laboriosas excavaciones, mira por
encima de los bordes, ve el sacrilego robo y salta fuera del
hoyo. Cogido in fraganti, el descarado socio procura engaiar al
duefio, rodea el orbe inestimable, y, empujandolo con esfuerzos
falazmente heroicos, finge retenerlo desesperadamente en una
pendiente que no existe. Se explican en silencio, gesticulan en
abundancia con tarsos y mandibulas, después de lo cual, de
comun acuerdo, se lleva la pelota a la excavacion.

Se la juzga bastante espaciosa y comoda. Se introduce el
tesoro, se cierra la entrada del corredor, y, en las tinieblas
propicias y la tibia y ligera humedad en que predomina el
magnifico globo estercoral, se instalan frente a frente, para el
festin, los dos comensales reconciliados. Entonces, lejos de las
claridades y de las preocupaciones del exterior, y en el gran
silencio de la sombra hipogeana, empieza solemnemente el mas



fabuloso de los festines cuyas absolutas beatitudes evoco jamas
la imaginacién del vientre.

Durante dos meses enteros, permanecen enclaustrados, Vv,
llenandose constantemente la panza con el desmoche de la
inagotable esfera, arquetipos definitivos y soberanos simbolos
de las delicias de la mesa y de los regocijos de la barriga,
comen de continuo, sin interrumpirse un segundo, ni de dia ni
de noche; y, mientras se hartan, detrds de ellos, pausadamente,
con un movimiento de reloj perceptible y constante, a razon de
tres milimetros por minuto, se desarrolla y se alarga un
interminable cord6n sin ruptura que fija el recuerdo y computa
las horas, los dias y las semanas de la prodigiosa comilona.

Después del Escarabajo, ese gracioso de la compafiia,
saludemos en el orden de los coledpteros, la pareja modelo del
Minotauro Tifeo, bastante conocido y sumamente bonachoén, a
pesar de su nombre terrible. La hembra cava una inmensa
madriguera, que tiene a veces mas de metro y medio de
profundidad y se compone de escaleras en espirales, mesetas,
corredores y numerosas cémaras. ElI macho carga los
escombros sobre el tridente que corona su cabeza, y los lleva a
la entrada de su morada conyugal. Después va a recoger en el
campo los inocentes vestigios que en él dejan las ovejas, los
baja al primer piso de la cripta y, con su tridente, se pone a
molerlos, en tanto que la madre, en el fondo, recoge la harina y
la amasa formando enormes panes cilindricos que servirdn mas
tarde para alimentar a los hijos. Durante tres meses, hasta que
las provisiones parezcan suficientes, sin ningun alimento, el
desdichado esposo se extenda realizando aquella tarea
gigantesca. Al fin, cumplida su mision, sintiendo su fin
préximo, a fin de no dejar en la casa el estorbo de un resto
miserable, emplea sus ultimas fuerzas en salir del subterréneo,
se arrastra penosamente y, solitario y resignado,
considerdndose ya inutil, se va a morir lejos entre piedras.

He aqui, por otra parte, unas orugas bastante extrafas, las
Procesionarias, que no son raras," y de las cuales, precisamente,
un monomio de cinco o0 seis metros, procedente de mis pinos
parasolados, se arrastra en este momento por las calles de mi
jardin, tapizando de seda transparente, segin costumbre de la
raza, el camino recorrido. Sin hablar de los aparatos
meteoroldgicos de una sensibilidad inaudita que llevan a la
espalda, estas orugas tienen de notable, como es sabido, que no
viajan aisladamente, sino en nimero mas 0 menos grande y en
fin, cogidas unas a otras, como los ciegos de Breughol o de la
parabola, cada una de ellas siguiendo obstinadamente,
indisolublemente a la que la precede; de modo que habiendo
nuestro autor colocado un dia la fila de orugas procesionarias
sobre el reborde de un gran pilon de piedra, de circuito cerrado,
durante ocho dias enteros, durante una semana atroz, sufriendo
frio, hambre y cansancio, la desdichada tropa, en su ronda
tragica, sin tregua, sin reposo, sin misericordia, recorrid el
implacable circulo hasta la llegada de la muerte.

Pero observo que nuestros héroes son infinitamente
demasiado numerosos y que es imposible detenerse a
describirlos. A lo sumo, en la enumeracién de los mas
considerables y de los més familiares, se podra conceder a cada
uno de ellos un rapido epiteto, a la manera del viejo Homero.
¢Citaré por ejemplo, al Leucospis, parasito de la Abeja Albafiil,
el cual, a fin de matar en sus cunas a sus hermanos y hermanas,
se arma de un casco de cuerno y de una coraza arpada (que se
quita inmediatamente después del exterminio), salvaguardia de
un espantoso derecho de primogenitura? ¢Hablaré de la
maravillosa ciencia anatomica del Taquito, del Cerceris, del
Amofilo, del Esfex, Languedociano y de tantos otros que,
segun que se trate de paralizar o matar la presa o el adversario,
saben exactamente, sin equivocarse jamas, qué ganglios deben
herir el dardo o las mandibulas? ;Hablaré del arte de la



Eumenes, que transforma su fortaleza en un verdadero museo
adornado con granos de cuarzo traslicido y de conchas; de la
magnifica muda del Grillo ceniciento, del instrumento de
musica del Grillo, cuyo arco cuenta cientos cincuenta prismas
triangulares, que hacen vibrar a la vez los cuatro témpanos del
élitro? ¢Celebraré el méagico nacimiento de la ninfa del
Ontofagio, monstruo transparente, de hocico de toro y que
parece esculpido en un bloque de cristal?...

iY los monstruos que pasan, tales como Bosch y Callot no
los concibieron jaméas! La larva de la Catonia, que aungue tiene
patas debajo del vientre, marcha siempre sobre las espaldas; el
Grillo de alas azules, mas desgraciado aln que la mosca
carnicera y que no posee, para perforar el suelo, evadirse de la
tumba y ganar la luz, mas que una vejiga cervical, una ampolla
de flema; y la Empusa, que, con su vientre en forma de voluta,
sus grandes ojos saltones, sus patas provistas de rodilleras y
armadas de cuchillas, su alabarda y su mitra interminable, seria
el fantasma mas diabolico de la tierra, si a su lado, la Manta
Religiosa no fuese tan horrible que su solo aspecto inmoviliza a
sus victimas cuando ante ellas adopta lo que los entomdlogos
han llamado "la actitud espectral".

No es posible mencionar, ni siquiera de paso, las industrias
innumerables y casi todas interesantisimas que se ejercen en la
roca, bajo tierra, en las paredes, sobre las ramas, las hierbas, las
flores, los frutos, y hasta en los cuerpos de los animales
estudiados; pues se encuentran a veces, como en las Meloes,
una triple superposicion de parasitos, y se ve al Gusano mismo,
el siniestro convidado de los supremos festines, nutrir con su
substancia a una treintena de bandidos.

Entre los Himenopteros, que, en el mundo que estudiamos,
representan la clase mas intelectual, el genio constructor de
nuestra maravillosa abeja doméstica es ciertamente igualado, en
otros 6rdenes de arquitectura, por el de mas de una abeja

silvestre y solitaria; principalmente por el Megachile Sastre,
pequefia mosca de misera apariencia, que fabrica, para poner
sus huevos, alvéolos formados de una multitud de discos y
elipses cortados, con una precision matematica, en las hojas de
ciertos arboles.

Por falta de espacio no puedo, y lo siento muchisimo, citar
las bellas y claras paginas que J. H. Fabre, con su conciencia
habitual, consagra al profundo estudio de ese admirable trabajo;
sin embargo, ya que la ocasién se presenta, escuchémosle,
aungue no sea mas que un instante y sobre un solo detalle:

"Con las piezas ovales, la cuestion cambia de aspecto. (Qué
guia tiene el Megachile para cortar en bellas elipses la fina tela
del robinero? ;Qué modelo ideal conduce sus tijeras? ¢Qué
métrica le dicta las dimensiones? No parece sino que el insecto
es un compas viviente, apto para trazar la curva eliptica por
cierta flexion del cuerpo, de la misma manera que nuestro
brazo traza el circulo girando sobre el apoyo del hombro. Un
ciego mecanismo, simple resultado de la organizacion, parece
ser el Unico agente en su geometria. Esta explicacion me
tentaria si las piezas ovales de grandes dimensiones no fuesen
acompanadas, para colmar sus huecos, de otras piezas mucho
menores, pero igualmente ovales. Un compas que, por si
mismo, cambia de radio y modifica el grado de curvatura segln
las exigencias de un plan, me parece un mecanismo que se
presta a muchas dudas. Debe haber algo mejor que eso. Las
piezas redondas de la tapa nos lo dicen.

"Si, por la sola flexion inherente a su estructura, la
cortadora de hojas llega a recortar 6valos, ;como llega a cortar
circulos? Para el nuevo trazado, de configuracion y amplitud
tan diferentes ¢admitimos otros rodajes en la maquina? Bien
que el nudo de la dificultad no estd ahi. Esos circulos se
adaptan, casi todos, a la boca del recipiente con una precision
casi rigurosa. Terminada la celdilla, la abeja vuela a centenares



de pasos mas lejos para hacer la tapa... Se posa sobre la hoja en
que ha de recordar la pieza circular. ;Qué imagen, qué recuerdo
tiene del receptaculo que se trata de cubrir? Ninguno; no lo ha
visto jamas, pues trabaja bajo tierra, en una profunda
obscuridad. A lo sumo puede tener las indicaciones del tacto,
no actuales, por cuanto el receptaculo ya no estd alli, sino
pasadas Yy sin eficacia en una obra de precision. Sin embargo, la
rodaja a recortar debe ser do un didmetro determinado:
demasiado grande, no podria entrar; demasiado estrecha,
cerraria mal, ahogaria el huevo bajando hasta la miel. ;Como
darle, sin modelo, las justas dimensiones? La abeja no vacila un
instante. Con la misma celeridad que empicaria en cortar un
I6bulo informe, recorta su disco, y este disco, sin mas cuidados,
resulta de las dimensiones que el deposito requiere. El que
pueda explicar esa geometria que la explique. Para mi es
inexplicable, aun admitiendo recuerdos proporcionados por el
tacto y la vista... "

Afadamos que el autor ha contado que se necesitaban, para
formar las celdillas de un Mcgachile congénere, el Megachile
Sedoso, exactamente mil sesenta y cuatro de esas elipses y de
esos discos, que deben ser recogidos y dispuestos en el curso de
una existencia que dura algunas semanas...

No nos cansariamos de coger a manos llenas preciosidades
de esos inagotables tesoros. Por haber visto con tanta
frecuencia sus telas extendidas por todas partes, creemos, por
ejemplo, poseer nociones suficientes sobre el genio y los
métodos de nuestras arafias familiares. Pero no es asi; las
realidades de una observacion cientifica requieren uu volumen
entero en que se acumulan revelaciones de que no teniamos
ninguna idea. Citaré simplemente, al azar, la armoniosa morada
con arcadas de la arafia Cloto, la asombrosa escapada funicular
de los pequeriuelos de nuestra arafia de los jardines, la campana
de bucear del Argironeta, el verdadero hilo telefonico que pone

en comunicacion con la tela la pata de la Epeira oculta en su
cabafia y le advierte que la agitacion de sus lazos proviene de la
captura de una presa o de un capricho de la brisa.

Es, pues, imposible, a menos de disponer de paginas
ilimitadas, dedicar mas de dos palabras a los milagros del
instinto maternal, que se confunden con los de la alta industria
y forman el centro luminoso de la psicologia del insecto. Seria
necesario disponer también de varios capitulos para dar una
idea sucinta de los ritos nupciales que constituyen los episodios
mas extrafios y fabulosos de esas Mil y Una Noches
desconocidas...

En suma, las costumbres conyugales son espantosas, Y, al
revés de lo que pasa en todos los demas mundos, aqui es la
hembra la que, en la pareja, representa la fuerza y la
inteligencia al mismo tiempo que la crueldad y la tirania que, al
parecer, son su inevitable consecuencia. Casi todas las bodas
concluyen con la muerte violenta o inmediata del esposo. Con
frecuencia, la novia se come desde luego a cierto nimero de
pretendientes. El tipo de esas uniones extrafias podria sernos
ofrecido por los Escorpiones Languedocianos, que llevan,
como es sabido, tenazas de cabrajo y una larga cola provista de
un aguijon cuya picadura es en extremo peligrosa. Sirve de
preludio a la fiesta un paseo de la pareja, tenazas dentro
tenazas; luego, inmoviles, con los dedos siempre cogidos, se
contemplan con beatitud, interminablemente, y transcurre el dia
sobre su éxtasis, y luego la noche, en tanto que permanecen
frente a frente, petrificados de admiracion. Luego, las frentes se
acercan, se tocan, las bocas —si asi puede llamarse el
monstruoso orificio que se abre entre las tenazas— se unen en
una especie de beso; después de lo cual traspasa al macho un
aguijon mortal, y la terrible esposa se lo come y saborea con
satisfaccion.



Pero la Manta, el insecto extatico, el de los brazos siempre
levantados en actitud de invocacion suprema, la horrible Manta
Religiosa hace mas: se come a sus esposos (porque, insaciable,
consume a veces siete u ocho seguidos), mientras éstos la
estrechan  apasionadamente contra su  corazon.  Sus
inconcebibles besos devoran, no metaféricamente, sino de una
manera espantosamente real, al desdichado elegido de su alma
0 de su estbmago. Empieza por la cabeza, baja al térax y no se
detiene hasta las patas posteriores, que considera demasiado
coriaceas. Rechaza entonces los infortunados restos, mientras
un nuevo amante, que espera el fin del monstruoso festin,
avanza heroicamente para sufrir la misma suerte.

J. H. Fabre es verdaderamente el revelador de ese mundo
nuevo, porque, por extrafia que parezca la confesién en una
época en que creemos conocer todo lo que nos rodea, la mayor
parte de esos insectos, minuciosamente descriptos en las
nomenclaturas, sabiamente clasificadas y barbaramente
bautizadas, casi nunca se los habia observado en lo vivo, ni
interrogado hasta el fin en todas las fases de sus apariciones
evasivas y breves. Ha consagrado a la tarea de sorprender sus
pequefios secretos, que son el reverso de los mas grandes
misterios, cincuenta afios de wuna existencia solitaria,
desconocida, pobre, con frecuencia vecina de la miseria; pero
iluminada, cada dia, por la alegria que aporta una verdad, que
es la alegria humana por excelencia. jPequefias, verdades, se
dira, las que nos ofrece las costumbres de una arafia 0 de una
langosta! No hay ya verdades pequefias; no hay mas que una,
CUyo espejo, a nuestros 0jos inciertos, parece roto; pero cada
fragmento del cual, tanto si refleja la evolucion de un astro
como el vuelo de una abeja, contiene la ley suprema.

Y esas verdades asi descubiertas tenian la suerte de caer en
un pensamiento que sabia comprender lo que ellas no pueden
decir sino con palabras embozadas, interpretar lo que ellas

tienen para callar, y comprender al mismo tiempo la trémula
belleza, casi invisible para la mayor parte de los hombres, que
resplandece un instante en torno de todo lo que existe, y sobre
todo en torno de lo que aun permanece muy cerca de la
naturaleza y sale apenas del santuario de los origenes.

Para que esos largos anales fuesen la abundante y deliciosa
obra maestra que son y no el monotono y glacial repertorio de
minusculas descripciones y de actos insignificantes que
amenazaban ser, se necesitaban dones diversos y, por decirlo
asi, enemigos. A la paciencia, a la precision, a la minucia
cientifica, a la ingeniosidad multiforme y practica, a la energia
de un Darwin en presencia de lo desconocido; a la facultad de
expresar lo que es necesario, con orden, claridad y certeza, el
venerable solitario de Serignan reune varias de esas cualidades
que no se adquieren, algunas de esas virtudes innatas de buen
poeta que hacen de su prosa flexible, suave, segura, despojada
de adornos afiadidos y sin embargo adornada de atractivos
sencillos y como involuntarios, una de las excelentes y
duraderas prosas de nuestros tiempos, una de esas prosas que
tienen su atmdsfera propia, en que se respira con gratitud, con
tranquilidad, y que no se encuentra sino en torno de las grandes
obras.

Necesitabase, en fin —y no era ésta la menor exigencia del
trabajo—, un pensamiento siempre dispuesto a hacer frente a
todos los enigmas que, entre esas pequefias materias, se alzan a
cada paso tan desmesurados como los que pueblan los cielos y
quizd mas imperiosos, mas numerosos, mas extrafios, como si
la naturaleza hubiese dado aqui mas libre curso a sus Gltimas
voluntades y mas fécil salida a sus pensamientos secretos. Esta
a la altura de todas esas interrogaciones sin limites que nos
hacen obstinadamente todos los habitantes de ese mundo
minimo en que los misterios se superponen mas compactos,
mas desconcertadores que en ningun otro. Encuentra y afronta



asi sucesivamente las terribles cuestiones del instinto y de la
inteligencia, del origen de las especies, de la armonia o de los
azares del universo, la vida prodigada a los abismos de la
muerte; sin contar los problemas no menos vastos, pero mas
humanos, si cabe decirlo, y que, en lo infinito de los demas, se
inscriben al alcance, si no a la disposicion, de nuestra
inteligencia: la partenogénesis, la prodigiosa geometria de las
avispas y de las abejas, la espiral logaritmica del caracol, el
sentido antenal, la fuerza milagrosa, que, en el aislamiento
absoluto, sin que nada del interior pueda introducirse en él,
decupla sobre el terreno el volumen del huevo del Minotauro y
nutre, durante siete u ocho meses, con un alimento invisible y
espiritual, no la letargia, sino la vida activa del escorpion y de
los pequefiuelos de la tarantula y de la arafia Cloto. No intenta
explicarla por medio de uno de esos sistemas acomodaticios,
como el transformismo por ejemplo, el cual, después de todo,
se limita a trasladar el plano de las tinieblas, y que, dicho sea de
paso, sale bastante mutilado de esas confrontaciones severas
con incontestables hechos.

En espera de que un azar o un dios nos iluminen, se trata de
guardar en presencia de lo desconocido el gran silencio
religioso y atento que reina en absoluto en las mejores almas de
hoy. A los que le dicen:

—Ahora que habéis recogido tantos detalles, deberiais
hacer suceder la sintesis al analisis, y generalizar, en conjunto,
el origen de los instintos.

El contesta, con la humilde y magnifica lealtad que ilumina
toda su obra:

—¢Porque he removido algunos granos de arena en la
orilla, me hallo en estado de conocer los abismos oceénicos? La
vida tiene secretos insondables. El saber humano sera borrado
de los archivos del mundo antes de que hayamos arrancado a
un mosquito su Gltimo secreto. El éxito es de los que meten

ruido, de los afirmativos imperturbables. Sacudamos ese
defecto y reconozcamos que, en realidad, no sabemos nada, si
hay que conocer a fondo las cosas. Cientificamente, la
naturaleza es un enigma sin solucion definitiva para la
curiosidad del hombre. A la hipdtesis sucede la hipoétesis; los
escombros de las teorias se amontonan y la verdad huye
siempre. El saber ignorar podria ser la ultima palabra de la
sabiduria.

No hay duda que eso es esperar demasiado poco. En el
abismo, en el remolino sin fondo en que giran esos hechos
contradictorios que se resuelven en la obscuridad, sabemos
apenas tanto como nuestros antepasados de las cavernas; pero,
al menos, sabemos que no sabemos nada. Recorremos la negra
faz de los enigmas, tratamos de calcular su nimero, ordenar sus
tinieblas, adquirir una idea de su situacion y de su extension.
Lo cual ya es algo mientras llega el dia de los primeros
resplandores; es hacer, en presencia de los misterios, todo lo
que hoy puede hacer la inteligencia de buena fe, y es también lo
que hace el autor de esa incomparable lliada. Los mira
atentamente. Consagra su vida a sorprender sus secretos mas
minuciosos; les prepara en sus pensamientos y en los nuestros
el espacio necesario para sus evoluciones. Eleva a su altura la
conciencia de su ignorancia y ensefia a comprender mas
profundamente que son incomprensibles.

EL DESPERTAR DEL ALMA
Vendra un tiempo tal vez, y muchas cosas anuncian que se
acerca, llegara un tiempo tal vez en que nuestras almas se
percibirdn sin mediacion de los sentidos. Es indudable que el
dominio del alma se extiende de dia en dia. Esta mucho més
cerca de nuestro ser visible y toma en todos los actos una parte
mucho mayor que hace dos o tres siglos. Diriase que nos



acercamos a un periodo espiritual. Hay en la historia cierto
namero de periodos analogos, en que el alma, obedeciendo a
leyes desconocidas, sale, por decirlo asi, a la superficie de la
humanidad y manifiesta mas directamente su existencia y su
poder. Esa existencia y ese poder se revelan de mil maneras
inesperadas y diversas. Parece que en esos momentos la
humanidad ha estado a punto de levantar un poco la pesada
carga de la materia. Reina en ellos una especie de alivio
espiritual; y las mas duras e inflexibles leyes de la materia
ceden acé y alla. Los hombres se encuentran mas cerca de si
mismos y mas cerca de sus hermanos; se miran y se quieren
mas gravemente y mas intimamente. Comprenden mas
profundamente y con mas ternura al nifio, a la mujer, a los
animales, las plantas y las cosas. Las estatuas, las pinturas, los
escritos que nos han dejado no son perfectos quiza; pero
contienen vivos y cautivos no sé qué poder y qué gracias
secretos. Debia haber en las miradas de los seres una
fraternidad y esperanzas misteriosas; y en todas partes se
encuentran, al lado de las huellas de la vida ordinaria, las
huellas ondulantes de otra vida que no se explica.

Lo que sabemos del antiguo Egipto permite suponer que
atravesd uno de esos periodos espirituales. En una época muy
remota de la historia de la India, el alma debié acercarse a la
superficie de la vida hasta un punto que no volvi6 a alcanzar
jamas; y los restos o los recuerdos de su presencia casi
inmediata producen todavia en el dia extrafios fenémenos. Hay
otros momentos del mismo género en que el elemento espiritual
parece luchar en el fondo de la humanidad como que se ahoga y
bracea bajo las aguas de un caudaloso rio. Recordad la Persia,
por ejemplo, Alejandria y los dos siglos misticos de la Edad
Media.

En cambio, hay siglos perfectos en que la inteligencia y la
belleza reinan muy puramente, pero en que el alma no se

manifiesta. Asi es que se halla muy lejos de Grecia y de Roma,
del XVII y del XVIII siglos franceses. (Al menos de la
superficie de este Gltimo siglo, pues sus profundidades, con
Claudio de Saint-Martin, Cagliostro, que es mas serio de lo que
se cree, Pascalis y tantos otros, nos ocultan ain muchos
misterios). No se sabe por qué, pero hay algo que no esta alli;
hay comunicaciones secretas cortadas, y la belleza cierra los
ojos. Es dificil explicar eso con palabras y decir por qué
razones la atmdsfera de divinidad y de fatalidad que rodea los
dramas griegos no parece la atmosfera verdadera del alma. Se
descubre en el horizonte de esas tragedias admirables un
misterio permanente y venerable también; pero no ese misterio
tierno, fraternal y tan profundamente activo que encontramos
en muchas obras menos grandes y menos bellas. Y mas cerca
de nosotros, si Racine es el poeta infalible del corazén de la
mujer, ¢quién se atrevera a decirnos que diera jamas un paso
hacia su alma? ;Qué me contestaréis si 0s interrogo sobre el
alma de Andromaca o de Britanico? Los personajes de Racine
no se comprenden mas que por lo que expresan; y no hay una
palabra que traspase los diques del mar. Se hallan
espantosamente solos en la superficie de un planeta que ya no
gira en el cielo. No pueden callar, so pena de dejar de existir.
No tienen principi6 invisible, y se creeria que una substancia
aisladora se ha interpuesto entre su espiritu y ellos mismos,
entre la vida que se halla en contacto con todo lo que existe y la
vida que no toca sino al momento fugitivo de una pasion, de un
dolor, de un deseo. Hay verdadera mente siglos en que el alma
vuelve a dormirse y en que nadie se preocupa ya de ella.

Hoy, es evidente que hace grandes esfuerzos. Se manifiesta
en todas partes de una manera anormal, imperiosa Yy
apremiante, como si se hubiese dado una orden y ella no
tuviese tiempo que perder. Debe prepararse a una lucha
decisiva, y nadie puede prever todo lo que dependera de la



victoria o de la huida. Quizad nunca ha puesto en obra fuerzas
mas diversas y mas irresistibles. Diriase que se encuentra
acorralada al pie de un muro invisible, y no se sabe si es la
agonia o una vida nueva lo que la agita. No hablaré de los
poderes ocultos, que despiertan en torno nuestro: magnetismo,
telepatia, levitacion, propiedades secretas de la materia radiante
y mil otros fendmenos que hacen vacilar a las ciencias
oficiales. Son cosas que todo el mundo conoce y que se
comprueban facilmente. Y aun no son probablemente nada al
lado de lo que se opera en realidad, porque el alma es como un
durmiente que, desde el fondo de sus suefios, hace inmensos
esfuerzos para mover un brazo o levantar un parpado.

En otras regiones, en que la multitud es menos activa, obra
aun mas eficazmente; aunque esa accidn sea menos sensible a
los 0jos no acostumbrados a ver. Diriase, ¢no es verdad?, que
Su voz esta a punto de rasgar con un grito supremo los "ultimos
sonidos del error que la envuelven todavia en la mdsica; que
nunca se sinti6 mas gravemente el peso sagrado de una
presencia invisible como en tales obras de ciertos pintores
extranjeros. En fin, en las literaturas, ¢no se observa que
algunas eminencias se iluminan aca y aculld con un resplandor
de una naturaleza muy distinta de los resplandores mas
extrafios de las literaturas anteriores? Nos acercamos a no sé
qué transformacién del silencio, y lo positivo sublime que ha
reinado basta aqui parece préximo a concluir. No me detengo
sobre esta materia porque es demasiado pronto para hablar
claramente de estas cosas; pero creo que raramente se ofrecio a
nuestra humanidad una ocasibn mas imperiosa de
emancipacion espiritual. Hasta, por momentos, ello parece un
ultimdtum; por esto importa no desperdiciar esa ocasion
amenazadora que es de la naturaleza de los suefios que se
pierden para siempre si no se los fija en seguida. Hay que ser
prudente; no sin razon nuestra alma se agita.

Pero esta agitacion, que no se nota claramente sino en las
altas mesetas especulativas de la existencia, se manifiesta quiza
también y sin que lo sospechemos en las sendas mas ordinarias
de la vida; pues no se abre en las alturas ninguna flor que no
acabe por caer al valle. ;Ha caido ya? No lo sé. Lo cierto es que
observamos en la vida cotidiana, entre los seres mas humildes,
relaciones misteriosas y directas, fendmenos espirituales, y
aproximaciones de almas de que no se hablaba en otros
tiempos. ¢(Existian menos innegablemente antes que nosotros?
Hemos de creerlo asi, porque, en todas épocas hubo hombres
que llegaron al fondo de las relaciones mas secretas de la vida y
que nos han transmitido todo lo que aprendieron sobre los
corazones, los espiritus y las almas de sus tiempos. Es probable
que esas mismas relaciones existieran entonces; pero no podian
tener la fuerza fresca y general que tienen en este momento; no
habian descendido hasta el fondo de la humanidad; de lo
contrario, hubiesen atraido las miras de esos sabios que las
pasaron en silencio. Y aqui, no hablo ya del "espiritismo
cientifico", de esos fendbmenos de telepatia, de
"materializacion”, ni de otras manifestaciones que luego
enumeraré. Se trata de acontecimientos y de intervenciones de
alma que se producen sin cesar en la existencia mas obscura de
los seres mas olvidadizos de sus derechos eternos. Tratase
también de una psicologia muy distinta de la psicologia
habitual, que ha usurpado el hermoso nombre de Psiquis,
puesto que, en realidad, no se ocupa mas que de los fendmenos
espirituales mas estrechamente ligados con la materia. Tratase,
en una palabra, de lo que debiera revelarnos una psicologia
trascendental que se ocupase de las relaciones directas que hay
de alma a alma entre los hombres y de la sensibilidad como
también de la presencia extraordinaria de nuestra alma. Ese
estudio, que elevara al hombre a un grado superior, apenas se



ha empezado, y no tardara en hacer inadmisible la psicologia
elemental que ha reinado hasta hoy.

Esa psicologia inmediata, descendiendo de las montafias,
invade ya los valles mas pequefios y su presencia se nota hasta
en los mas mediocres. Es la prueba més clara de que la presion
del alma ha aumentado en la humanidad general, y de que su
accion misteriosa se ha vulgarizado. Hablamos aqui de cosas
casi indecibles, y no se pueden dar sino ejemplos incompletos y
groseros. He aqui dos o tres que son elementales y sensibles:
antes, si se trataba, un instante, de un presentimiento, de la
extrafia impresion de una entrevista o de una mirada, de una
decision tomada por la parte desconocida de la raz6n humana,
de una intervencién o de una fuerza inexplicable y sin embargo
comprendida, de las leyes secretas de la antipatia o de la
simpatia, de las afinidades electivas o instintivas, de la
influencia preponderante de cosas que no eran dichas, nadie
fijaba su atencion en tales problemas, los cuales, por lo demas,
se ofrecian raramente a la inquietud del pensador. Parecia que
s6lo se los encontraba por casualidad. Nadie sospechaba el peso
religioso que ejercen incesantemente sobre la vida, y todo el
mundo se apresuraba a volver a los habituales juegos de las
pasiones y de los acontecimientos exteriores.

Esos fendmenos espirituales, de los cuales apenas se
ocupaban antes nuestros hermanos, mas grandes y mas
pensadores, inquietan hoy a los mas pequefios y esto prueba
una vez mas que el alma humana es una planta de una unidad
perfecta, y que todas sus ramas, llegada la hora, florecen al
mismo tiempo. ElI campesino a quien se concediera
bruscamente el don de expresar lo que hay en su alma,
expresaria en aquel momento cosas que aun no se encuentran
en el alma de Racine. Asi es que hombres de un genio muy
inferior al de Shakespeare o de Racine han entrevisto una vida
secretamente luminosa que estos maestros sélo habian

conocido por el forro. Es que no basta que una gran alma
aislada se agite aca y aculla, en el espacio o en el tiempo. Hara
poca cosa si no es secundada. Es la flor de las multitudes. Es
necesario que llegue en el momento en que el océano entero de
las almas se inquieta, y si ha venido en el instante del suefio, no
podra hablar mas que de los suefios del dormir. Hamlet, en El
sefior, se adelanta a cada instante hasta el borde del
despertamiento, y sin embargo, a pesar del sudor glacial que
corona su palida frente, hay palabras que no llega a decirnos y
que sin duda podria pronunciar hoy, porque el alma del
vagabundo mismo o del ladrén que pasa le ayudaria a hablar.
Hamlet, cuando mira a Claudio o a su madre, conoceria ahora
lo que no sabia entonces, porque parece que las almas ya no se
velan tanto. Si no sois bueno — y esto es una verdad
inquietante y extrafia — si no sois bueno, es muy probable que
vuestra presencia lo proclame hoy cien veces mas claramente
que no lo hubiera hecho hace dos o tres siglos. Si habéis
entristecido una sola alma esta mafana, el alma de ese
campesino con quien vais a hablar de la tempestad o de las
lluvias, ha sido advertida aun antes de que su mano entreabriese
la puerta. Asumid el rostro de un santo, de un martir, de un
héroe; el ojo del nifio que os encuentra no os saludara con la
misma mirada inaccesible si abrigais un pensamiento malo, una
injusticia o las lagrimas de un hermano. Cien afios atras, un
alma quizas hubiera podido pasar por el lado de la vuestra, sin
hacer caso...

Verdaderamente, se hace dificil alimentar en el corazon, al
abrigo de las miradas, un odio, una envidia o una traicion,
porque las almas mas indiferentes estan siempre alerta en torno
de nuestro ser. Nuestros antepasados no nos hablaron de estas
cosas, y observamos que la vida en que nos agitamos es
absolutamente distinta de la vida que describieron. ¢Hubo
engafio’ o ignorancia de su parte? Los signos y las palabras ya



de nada sirven, y casi todo se decide en los circulos misticos
con una simple presencia.

La antigua voluntad, la vieja voluntad tan bien conocida y
tan ldgica, se transforma a su vez y sufre el contacto inmediato
de grandes leyes inexplicables y profundas. Ya casi no hay
refugios y los hombres se aproximan unos a otros. Se juzgan
por cima de las palabras y de los actos, y hasta por cima de los
pensamientos, pues lo que ven sin comprenderlo esta situado
mucho mas alla del dominio de los pensamientos. Y ésta es una
de las grandes marcas por las cuales se reconocen los periodos
espirituales de que antes hablé. Por todas partes se siente que
las relaciones de la vida ordinaria empiezan a cambiar, y los
mas jovenes de entre nosotros hablan y obran ya de muy
diferente modo que los hombres de la generacion que los
precede.

Una infinidad de convenciones, usos, velos e intermediarios
indtiles caen en los abismos, y casi todos, sin saberlo, ya no nos
juzgamos sino segun lo invisible. Si entro por primera vez en
vuestro cuarto, no pronunciaréis, segun las leyes mas profundas
de la psicologia practica, la sentencia secreta que todo hombre
pronuncia en presencia de un hombre. No llegaréis a decir
adonde habéis ido para saber quién soy, pero volveréis cargado
de certidumbres inefables. Vuestro padre quizd me hubiera
juzgado de otro modo Yy se hubiese equivocado. Es de creer que
el hombre pronto va a tocar al hombre y que la atmosfera va a
cambiar. (Hemos dado, como dice Claudio Saint-Martin, el
gran filésofo desconocido hemos dado un "paso més en el
camino instructivo y luminoso de la sencillez de los seres"?
Esperemos en silencio; quiza vamos a percibir en breve "el
murmullo de los dioses".

LA BONDAD INVISIBLE

Es una cosa, me dijo una tarde un sabio que yo habia
encontrado por casualidad a la orilla del océano que apenas se
oia, es una cosa que no se percibe y sobre la cual nadie parece
contar; sin embargo creo que es una de las fuerzas que
conservan a los seres. Los dioses de quienes hemos nacido se
manifiestan en nosotros de mil maneras diversas; pero esa
bondad secreta que nadie ha notado y de la cual nadie habl6
bastante directamente es quizas el signo mas puro de su vida
eterna. No se sabe de dénde procede. Esta ahi simplemente,
sonriendo en el umbral de nuestras almas; y aquellos en quienes
sonrie mas profundamente o con mas frecuencia, nos haran
sufrir dia y noche si quieren, sin que nos sea posible dejar de
amarlos...

No es de este mundo y sin embargo se mezcla con la mayor
parte de nuestras agitaciones. No se toma siquiera el trabajo de
mostrarse en una mirada o en una lagrima. Se oculta por
razones que no se adivinan. Diriase que teme hacer uso de su
poder. Sabe que sus movimientos mas involuntarios haran
nacer en torno de ella cosas inmortales; y somos avaros de las
cosas inmortales. ¢Por qué, pues, tememos agotar el cielo que
hay en nosotros? No nos atrevemos a obrar segun el Dios que
nos anima. Tememos lo que no se explica por medio de un
gesto o una palabra; y cerramos los ojos sobre lo que hacemos a
pesar nuestro en el imperio en que las explicaciones son
superfluas. ¢Cual es, pues, el origen de la timidez de lo divino
en los hombres? Diriase que a medida que un movimiento del
alma se acerca a lo divino, cuidamos mas de disimularlo a las
miradas de nuestros hermanos. ;Acaso el hombre no es mas
que un dios que tiene miedo?, ¢0 nos esta prohibido hacer
traicion a poderes superiores? Todo Lo que no pertenece a este
mundo demasiado visible tiene la tierna humildad de la nifa
lisiada a quien su madre no Ilama cuando entran extrafios en la



casa. Por esto nuestra bondad secreta no ha pasado nunca hasta
ahora las silenciosas puertas de nuestra alma. Vive en nosotros
como una prisionera a quien se ha prohibido que se acerque a la
reja. Bien que no debe acercarse a ella. Basta que este alli. Por
mas que se oculte, tan pronto como levanta la cabeza, o cambia
de sitio un eslabon de su cadena, o abre la mano, la cércel se
ilumina, los respiraderos se entreabren a la presion de las
claridades interiores, hay de pronto un abismo lleno de angeles
agitados entre las palabras y los seres, todo calla, las miradas se
vuelven un instante y dos almas se abrazan Ilamando en el
umbral...

No es una cosa procedente de la tierra que habitamos, y
todas las descripciones no servirian de nada. Es preciso que los
que quieran comprenderme tengan también en si mismos el
mismo punto sensible. Si no habéis sentido nunca en la vida el
poder de vuestra bondad invisible, no vayais méas lejos; seria
inatil. Pero ¢habra alguno que no haya experimentado ese
poder? y los peores de nosotros ¢no fueron jamas
invisiblemente buenos? No s€; jhay en este mundo tantos seres
que no piensan mas que en desalentar lo divino en su alma!
Basta un momento de tregua, sin embargo, para que lo divino
se alce, y ni aun los mas malos estan siempre en guardia; por
esto, sin duda, hay tantos malos que son buenos sin que se vea,
al paso que hay muchos santos que no son invisiblemente
buenos...

He hecho sufrir més de una vez, afiadi6 mi sabio, como
todo ser hace sufrir en torno suyo. He hecho sufrir porque
estamos en un mundo en que todo se enlaza por medio de hilos
invisibles, en un mundo en que nadie esta solo, y porque el
gesto mas dulce de la bondad o del amor jlastima a menudo a
tanta inocencia a nuestro lado! He hecho sufrir también, porque
los mejores y los mas tiernos necesitan a veces buscar no sé qué
parte de si mismos en el dolor ajeno. Hay semillas que no

germinan en nuestra alma sino bajo la lluvia de las lagrimas
que se vierten a causa de nosotros; y sin embargo, esas semillas
producen buenas flores y saludables frutos. ;Qué le haremos?
Es una ley que no hemos hecho nosotros; y no sé si me
atreveria a querer a un hombre que no hubiese hecho llorar a
nadie. Con frecuencia, los que mas amaron fueron los que
hicieron sufrir mas, pues no se sabe qué crueldad tierna y
timida suele ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en
todas partes pruebas del amor, y esas primeras pruebas ;quién
no propende a encontrarlas desde luego en las lagrimas de la
amada?

La misma muerte no bastaria a tranquilizar al amante si ésta
se atreviese a escuchar las exigencias del amor; porque el
instante de la muerte parece demasiado breve a la intima
crueldad del amor; mas alla de la muerte, hay todavia espacio
para un mar de dudas; y los que mueren juntos quiza no mueren
sin inquietudes. Aqui se necesitan largas y lentas lagrimas. El
dolor es el primer alimento del amor; y todo amor que se ha
alimentado con un poco de dolor puro, muere como el recién
nacido a quien se quisiera alimentar como se alimenta a un
hombre. ;Amaréis del mismo modo a la que siempre 0s hizo
sonreir y a la que a veces os hizo llorar? jAy! es necesario que
el amor llore y que llore muy a menudo. En el momento en que
se elevan los sollozos es cuando las cadenas del amor se forjan
y se templan para la vida...

He hecho sufrir asi porque amaba, prosiguid; he hecho
sufrir asi porque no amaba ya. Pero jqué diferencia entre los
dos dolores! Aqui, las lentas lagrimas del amor desgraciado
parecian saber ya, en el fondo de si mismas, que regaban en
nuestras dos almas juntas algo de indecible, y alli esas pobres
lagrimas sabian por su parte que caian solas en un desierto.
Pero en esos momentos en que el alma es verdaderamente todo
oidos 0 mas bien todo alma, es cuando reconoci el poder de una



bondad invisible que sabia conceder a las desgraciadas lagrimas
del amor que moria las ilusiones divinas del amor que va a
nacer. ;No habéis tenido jamas uno de esos tristes momentos
en que los besos sin esperanza no podian ya sonreir y en que el
alma comprendia al fin que se habia engafiado? Las palabras ya
solo sonaban con gran dificultad en el aire frio de la separacion
definitiva; ibais a alejaros para siempre, y las manos casi
inanimadas se tendian hacia el adids de las partidas sin regreso,
cuando el alma, de pronto, hacia sobre si misma un movimiento
imperceptible. El alma vecina despertaba al instante en las
cuspides del ser, nacia algo muy por encima del amor de los
amantes fatigados, y por mas que los cuerpos se separasen, las
almas no iban a olvidar jamas que se habian mirado un instante
por cima de las montafias que nunca habian visto, y que un
momento, habian sido buenas, con una bondad que aun no
conocian...

¢Qué movimiento misterioso es, pues, ese de que no hablo
aqui sino a propdsito del amor, pero que puede efectuarse en las
mas pequefias circunstancias de la vida? ¢(Es no sé qué
sacrificio o qué abrazo interior, el profundisimo deseo de ser
alma para un alma, o el sentimiento siempre tierno de la
presencia de una vida invisible e igual a la nuestra? ;/Es todo lo
que hay de admirable y triste en el solo hecho de vivir, y el
aspecto de la vida una e indivisible que en tales momentos
inunda todo nuestro ser? Lo ignoro, pero entonces es cuando
sentimos verdaderamente que hay en alguna parte una fuerza
desconocida, que somos los tesoros de un Dios que lo ama
todo, que ni un gesto de ese Dios pasa inadvertido, y que nos
encontramos en fin en la region de las cosas que no engafian...

La verdad es que desde el nacimiento hasta la muerte no
salimos nunca de esa region definitiva, pero vagamos en Dios
como pobres sonambulos, o como ciegos que buscan
desesperados el templo en que se encuentran. Estamos aqui, en

la vida, hombre contra hombre, alma contra alma, y los dias y
las noches se pasan sobre las armas. NO nos vemos, ni nos
tocamos. Nunca vemos mas que broqueles y cascos, y no
tocamos mas que hierro y bronce. Pero si una pequefia
circunstancia procedente de la sencillez del cielo hace caer un
instante las armas, ¢no hay siempre lagrimas bajo el casco,
sonrisas infantiles detras del broquel, y no se descubre otra
verdad?

Mi sabio reflexiond otra vez, y repuso luego mas
tristemente: Una mujer, creia deciroslo hace poco, una mujer a
quien hice sufrir a pesar mio —pues los mas atentos, sin
saberlo derraman sufrimientos en torno suyo—, una mujer a
quien hice sufrir a pesar mio, me reveldo un dia el poder
soberano de esa invisible bondad. Es necesario haber sufrido
para ser bueno; pero quizas es preciso haber hecho sufrir para
volverse més bueno todavia. Aquel dia lo experimenté. Me
sentia solo en esa triste zona de los besos en que parece que se
visita ya las cabafias de los pobres, cuando la amante retrasada
sonrie aun en los palacios de los primeros dias. EI amor segin
los hombres se moria entre nosotros como un nifio atacado de
un mal que viene no se sabe de donde y que no puede tener
piedad. No nos dijimos nada. Ni siquiera podria yo recordar en
qué pensaba en tan grave momento. Sin duda en cosas
insignificantes. En la ultima persona encontrada, en la
temblorosa claridad de un farol que alumbra una esquina
desierta, y sin embargo, todo pasé en una luz mil veces mas
pura y mil veces mas alta que si todas las fuerzas de la piedad y
del amor de que dispongo en mis pensamientos y en mi corazon
hubiesen intervenido. Nos separamos sin decir nada, pero
comprendimos al mismo tiempo nuestro pensamiento
inexpresable. Sabemos ahora que nacid otro amor que no tiene
necesidad de las palabras, de los pequefios cuidados ni de las
sonrisas del amor ordinario. No nos hemos vuelto a ver, ni



volveremos a vernos quizas en muchos siglos. "Sin duda
necesitaremos olvidar muchas cosas y aprender otras muchas, a
través de todos los mundos por los cuales tendremos que
pasar”, antes de encontrarnos en el mismo movimiento de alma
que tuvo efecto aquel dia; pero tenemos tiempo de esperar...

Por esto, desde aquel dia, he saludado en todas partes, y
hasta en el fondo de los momentos mas rudos, la bienhechora
presencia de ese poder maravilloso. Basta haberla visto
claramente una vez, para que su imagen no se aparte nunca de
nosotros. La veréis sonreir con frecuencia en los ultimos
refugios del odio y hasta en el fondo de las lagrimas mas
crueles. Y sin embargo, no se muestra a los o0jos de nuestro
cuerpo. Tan pronto como se manifiesta por un acto exterior,
cambia de naturaleza; y ya rio estamos en la verdad segun el
alma, sino en una especie de mentira segin los hombres. La
bondad y el amor que no se ignoran no ejercen ninguna accion
sobre las almas porque han salido de los reinos en que viven;
pero mientras son ciegos podrian enternecer al mismo Destino.
He conocido a mas de un hombre que cumplia todas las obras
de la bondad y de misericordia sin llegar a ninguna alma; y he
conocido a otros que parecian vivir en la mentira y en la
injusticia sin alejar a esas mismas almas y sin hacer concebir un
solo instante la idea de que no fuesen buenos. Hay mas: aun
aquellos que no os conocen y a quienes refieren simplemente
vuestros actos de bondad y vuestras obras de amor, si no sois
buenos segun la bondad invisible, sospecharan algo, y no serén
nunca impresionados en las profundidades de su ser. Como si
hubiese en alguna parte un sitio en que todo se pesa en
presencia de los espiritus; o bien, alla, al otro lado de la noche,
un depdsito de certezas, donde el mudo rebafio de las almas va
a beber cada manana.

Quiza no se sabe aun lo que significa la palabra amar. Hay
en nosotros vidas en que amamos sin saberlo. Amar asi no es

solamente tener piedad, sacrificarse interiormente, querer
ayudar y hacer feliz a alguien, es una cosa mil veces mas
profunda, que las palabras humanas més suaves, mas agiles y
mas fuertes no pueden alcanzar. Diriase por momentos que €s
un recuerdo furtivo, pero en extremo penetrante, de la gran
unidad primitiva. Hay en ese amor una fuerza a la cual nada
puede resistir. ;Quién de nosotros, si interroga por el lado de
las luces que de ordinario no mira, quién de nosotros no
encuentra en si mismo el recuerdo de ciertas obras extrafias de
esa fuerza? ¢Quién de nosotros no ha sentido sobrevenir de
pronto, al lado de un ser, quizas indiferente, algo que nadie
llamaba? ;Era el alma o bien la vida que se volvia sobre si
misma como un durmiente que despierta? No sé; tampoco lo
sabiais vosotros y nadie hablaba de ello; pero no os separabais
como si nada hubiese sucedido.

Amar asi es amar segun el alma; y no hay alma que no
responda a ese amor. Porque el alma humana es un convidado
hambriento desde hace siglos; y nunca hay necesidad de
Ilamarla dos veces al festin nupcial.

Todas las almas de nuestros hermanos vagan sin cesar en
torno nuestro en busca de un beso, y no esperan mas que una
sefial. Pero jcuantos seres hay que nunca se han atrevido a
hacer una de esas sefiales en su vida! Es la desgracia de toda
nuestra existencia el vivir asi aislados de nuestra alma y tener
miedo de sus menores movimientos. Si le permitiéramos
sonreir francamente en su silencio y en su luz, viviriamos ya de
una vida eterna. Basta considerar un instante lo que logra hacer
en los raros minutos en que no nos acordamos de encadenarla
como a una loca; en el amor, por ejemplo, en que a veces la
dejamos asomar a las rejas de la vida exterior. Y en la vida,
segun la verdad primera, ¢no deberian todos los seres sentirse
en presencia nuestra como la amada en presencia del amante?



Esa invisible y divina bondad de la cual hablo aqui
Unicamente porque es uno de los signos mas seguros y mas
proximos de la incesante actividad de nuestra alma, esa
invisible y divina bondad ennoblece de un modo definitivo todo
lo que ha tocado sin saberlo. Que todos los que se quejan de su
ser desciendan en si mismos y se pregunten si fueron buenos
jamas en presencia de ese ser. Por lo que a mi toca, nunca
encontré una sola persona a cuyo lado senti conmoverse mi
bondad invisible, que no se volviese en el acto mejor que yo
mismo. Sed buenos en las profundidades y veréis que los que
os rodean se volveran buenos hasta las mismas profundidades.
Nada responde mas infaliblemente al grito secreto de la bondad
que el grito secreto de la bondad vecina. Mientras seais buenos
activamente en lo invisible, todos los que se os acerquen haran,
sin saberlo, cosas que no podrian hacer al lado de otro hombre.
Hay ahi una fuerza que no tiene nombre, una rivalidad
espiritual que es irresistible. Diriase que es exactamente aqui
donde se encuentra el punto sensible de nuestras almas; porque
hay almas que parecen haber olvidado que existen, y haber
renunciado a todo lo que eleva su ser; pero cuando se les hiere
en ese punto, se levantan todas; y en los divinos campos de la
bondad secreta, la mas humilde de las almas no soporta la
derrota.

Y sin embargo, es posible que nada cambie en la vida que
se ve; pero ¢es eso lo Unico que importa, y no existimos
realmente mas que por actos que pueden cogerse en la mano
como los guijarros del camino? Si 0s preguntais, como nos
dicen que es necesario preguntarnos cada noche: ";Qué he
hecho de inmortal hoy?", ;necesitais buscar siempre desde
luego por el lado de las cosas que se pueden contar, pesar y
medir sin error? Es posible que derraméis lagrimas
extraordinarias, que llenéis un corazén de -certidumbres
inauditas, y que deis la vida eterna a un alma sin que nada

cambie; que nadie lo note, sin que vos mismo lo sepais. ES
posible que a la prueba todo se derrumbe y que esa bondad
ceda al menor temor. No importa. Se ha operado algo de
divino; y nuestro Dios debe haber sonreido en alguna parte.
¢No es quizas el fin supremo de la vida el hacer renacer asi lo
inexplicable en nosotros?; y ¢sabemos acaso lo que afiadimos a
nosotros mismos cuando despertamos una pequefia parte de lo
incomprensible que duerme en todos los rincones? Aqui habéis
despertado al amor que no vuelve a dormirse. El alma que
vuestra alma ha mirada y que ha vertido con vos las santas
lagrimas del jubilo solemne que no se ve, no os guardara rencor
en medio de los tormentos. Ni siquiera tendra necesidad de
perdonar. Esta tan segura de no sé qué, que ya nada podra
borrar o atenuar su sonrisa interior; porque nada podra separar
dos almas que durante un instante "han sido buenas juntas".

LA BELLEZA INTERIOR

No hay nada en el mundo tan avido de belleza, no hay nada
en el mundo que se embellezca tan facilmente como un alma.
No hay nada en el mundo que se eleve con mas naturalidad y se
ennoblezca con mas prontitud. No hay nada en el mundo que
obedezca mas escrupulosamente a las érdenes puras y nobles
que le dan. No hay nada en el mundo que soporte mas
docilmente el imperio de un pensamiento mas elevado que los
demas. Asi es que pocas almas en la tierra resisten al dominio
de un alma que se deja ser bella.

Diriase verdaderamente que la belleza es el alimento Unico
de nuestra alma; la busca en todas partes y hasta en la vida méas
baja no muere de hambre. Es que no hay belleza que pase
completamente inadvertida. Es posible que no pase nunca sino
en la inconsciencia, pero obra con tanta fuerza de noche como a
la luz del dia. La Unica diferencia es que procura en ella una
alegria menos perceptible. Examinad a los hombres maés



ordinarios, cuando un poco de belleza viene a rozar sus
tinieblas. Ahi estan, reunidos en cualquier parte; y al
encontrarse juntos, sin que se sepa por qué, parece que su
primer cuidado esta en cerrar desde luego las grandes puertas
de la vida. Cada uno de ellos, sin embargo, cuando estaba solo,
ha vivido més de una vez segln su alma. Amé quiza; sufrié sin
duda. También oy0, inevitablemente, "los sonidos de la region
lejana de los Esplendores y de los Terrores" y muchas noches
supo inclinarse en el silencio ante leyes mas profundas que el
mar. Pero cuando estan juntos les gusta embriagarse de cosas
bajas. Tienen no sé qué extrafio miedo a la belleza; y cuanto
mMA&s numerosos son, mas miedo tienen, como tienen miedo del
silencio o de una verdad demasiado pura.

Y esto es tan cierto que si uno de ellos, hubiese hecho aquel
dia una cosa heroica, procuraria excusarla atribuyendo a su acto
mdviles miserables, moviles que buscaria en la region inferior
en que se hallan reunidos. Escuchad, sin embargo: se ha
pronunciado una palabra alta y orgullosa que ha vuelto a abrir
en cierto modo las fuentes de la vida. Un alma ha osado
mostrarse un instante tal cual es en el amor, en el dolor, ante la
muerte o en la soledad en presencia de las estrellas de la noche.
Hay inquietud y los semblantes se asombran o sonrien. Pero
¢no habéis sentido nunca en tales momentos, con qué fuerza
unanime todas las almas admiran y como la mas débil aprueba
indeciblemente en el fondo de su prision la palabra que ha
reconocido semejante a si misma? Reviven bruscamente en su
atmésfera primitiva y normal; y si tuvieseis los oidos de los
angeles, seguramente oiriais fuertes aplausos en el reino de las
luces admirables en que viven entre si.

¢Creéis que si cada noche se pronunciase una palabra
analoga, las almas méas temerosas no cobrarian valor, y los
hombres no vivirian més verdaderamente? No es necesario
siquiera que una palabra analoga se repita. Ha sucedido algo

muy profundo que dejard huellas muy profundas también. El
alma que ha pronunciado esa palabra serd reconocida cada
noche por sus hermanas; y su sola presencia va a poner en lo
sucesivo no sé qué de augusto en las frases mas insignificantes.
De todas maneras, ha habido un cambio que no se puede
determinar. Las cosas inferiores ya no tendran la misma fuerza
exclusiva y las almas asustadas saben que en alguna parte hay
un refugio...

Es indudable que las relaciones naturales y primitivas de
alma a alma son relaciones de belleza. La belleza es el unico
lenguaje de nuestras almas... No comprenden otras. No tienen
otra vida, no pueden producir otra cosa, no pueden interesarse
en otra cosa. Por esto, todo pensamiento, toda palabra, todo
acto grande y bello es inmediatamente aplaudido por el alma
mas oprimida y aun por la mas baja, si cabe decir que hay
almas bajas. Carece de 6rgano que la una a otro elemento y no
puede juzgar sino segun la belleza. A cada instante lo veis en
vuestra vida; y vos mismo, que mas de una vez habeis renegado
de la belleza, lo sabéis tan bien como los que la buscan sin
cesar en su corazon.

Si un dia tenéis profundamente necesidad de otro ser
cacudiréis al que sonrid con una sonrisa miserable cuando
pasaba la belleza? Quiza fuisteis de los que lo aprobaron; pero
en este momento grave en que la que llama a vuestra puerta es
la verdad, os volveréis hacia el otro que supo inclinarse y amar.
Vuestra alma habia juzgado en sus profundidades; y es su juicio
silencioso e infalible el que, quiza treinta afios después, resurge
a la superficie, y os envia una hermana que es mas vos que vVos
mismo porque estuvo mas cerca de la belleza.

iSe necesita tan poca cosa para estimular la belleza en un
alma! jSe necesita tan poca cosa para despertar a los angeles
dormidos! Quiza no es necesario despertar, sino que basta
simplemente no adormecer. No es quizas el elevarse, sino el



descender, lo que requiere esfuerzos. ({No se necesita esfuerzo
para no pensar mas que en cosas mediocres ante el mar o en
presencia de la noche? ;Y qué alma no sabe que se halla
siempre ante el mar y en presencia de una noche eterna? Si
tuviesemos menos miedo de la belleza, llegariamos a no
encontrar otra cosa en la vida, porque, en realidad, bajo todo lo
que se ve, lo Unico que existe es eso. Todas las almas lo saben,
todas las almas estan prontas; pero ¢donde estan las que no
ocultan su belleza? Sin embargo, es necesario que una de ellas
"empiece". ;Por qué no atreverse a ser la que "empiece"? Todas
las demas estén ahi, &vidas en torno nuestro como nifios ante un
palacio maravilloso. Se apifian en el umbral, cuchichean, miran
por las rendijas, pero no se atreven a empujar la puerta. Esperan
gue una persona mayor venga a abrir. Pero la persona mayor no
pasa casi hunca. Y sin embargo, ¢qué se necesitaria para llegar
a ser la persona mayor que esperan? Casi nada. Las almas no
son exigentes. Un pensamiento casi bello que, no pronuncidis y
que alimentais en este momento 0s ilumina como vaso
transparente. Las almas lo ven y os acogeran de muy distinto
modo que si trataseis de engafiar a vuestro hermano. Nos
sorprende oir decir a ciertos hombres que nunca han encontrado
fealdad verdadera y que aun no saben lo que es un alma baja.
Pero no es extrafio; esos hombres "habian empezado”. Como
eran bellos, llamaban a si toda belleza que pasaba, como un
faro llama a los buques de los cuatro puntos del horizonte.

Los hay que se quejan de las mujeres, por ejemplo, y que no
piensan que la primera vez que encontramos una mujer, basta
una palabra, un solo pensamiento que niegue lo que es bello y
lo que es profundo para envenenar para siempre vuestra
existencia en su alma. "En cuanto a mi, dijome un dia un sabio,
no he conocido una sola mujer que no me haya traido algo de
grande". Desde luego, él era grande, y en eso estaba su secreto.
No hay mas que una cosa que el alma no perdona jamas, y es el

haberse visto obligada a mirar, a codear, a compartir una
accion, una palabra o un pensamiento feo. No puede
perdonarlo, porque perdonar es aqui negarse a si misma. Y sin
embargo, para la mayor parte de los hombres, el ser ingenioso,
el ser fuerte, el ser habil, ¢no es alejar ante todo su alma de su
vida?; ¢no es apartar con cuidado todas las tendencias
demasiado profundas? Obran asi hasta en el amor; por esto la
mujer, que se halla ain mas cerca de la verdad, casi nunca tiene
un instante de vida verdadera con ellos. Diriase que tememos
alcanzar nuestra alma y procuramos mantenernos a mil leguas
de su belleza.

Convendria, por el contrario, que intentaramos marchar
hacia delante. Pensad o decid en este momento cosas que son
demasiado bellas para ser verdaderas en vosotros; seran
verdaderas mafiana si habéis intentado pensarlas o decirlas esta
noche. Procuremos ser mas bellos que nosotros mismos; no
superaremos a nuestra voluntad. Nadie se equivoca cuando se
trata de belleza silenciosa y oculta. Por lo demas, poco importa
gue un ser se equivoque 0 no se equivoque, desde el momento
que el manantial interior es muy claro. Pero ¢quién piensa en
hacer el menor esfuerzo que no se ve? Sin embargo, nos
encontramos aqui en un dominio en que todo es eficaz porque
todo espera. Todas las puertas estan abiertas; no hay mas que
empujarlas; y el palacio esta lleno de reinas encantadas. Con
mucha frecuencia, una sola palabra basta para barrer montafas
de basura. ¢Por qué no se ha de tener el valor de oponer a una
pregunta baja una contestacion noble? ;Creéis que pasa
completamente inadvertida o que no despierta mas que
asombro? ¢Creéis que eso no se acerca mas el didlogo natural
de dos almas? No se sabe lo que eso estimula o libra. Hasta el
que rechaza esa contestacion da un paso, a pesar suyo, hacia su
propia belleza. Una cosa bella no muere sin haber purificado
algo. No hay belleza que se pierda. No debe asustar el



sembrarlas por ios caminos. Alli permaneceran durante
semanas, durante afos; pero no se disuelven, como no se
disuelve el diamante, y alguien acabara por pasar que las vera
brillar, que las recogera y se marchara contento.

¢Por qué, pues, detener en vosotros mismos una palabra
bella y elevada porque creéis que los demas no o0s
comprenderan? ¢Por qué, pues, dificultar un instante de bondad
superior que nacia porque pensais que los que 0s rodean no se
aprovecharén de ella? ¢Por qué pues, reprimir un movimiento
instintivo de vuestra alma hacia las alturas porque os encontrais
entre la gente del valle? (Es que un sentimiento profundo
pierde su accidn en las tinieblas? ¢Es que un ciego no tiene mas
medios que los ojos para discernir a los que le quieren de los
que no le quieren? (Es que la belleza necesita ser comprendida
para existir, y creéis que en todo hombre no hay algo que
comprenda mucho mas alla de lo que parece comprender, y
mucho mas all& de lo que cree comprender? "Ni aun a los mas
miserables, me decia en cierta ocasion el ser mas elevado que
he tenido la dicha de encontrar, ni aun a los mas miserables he
tenido nunca el valor de contestar una cosa fea 0 mediocre”. Y
vi que aquel ser, a quien segui largo tiempo en su vida, tenia
sobre las almas mas obscuras, més cerradas, mas ciegas y mas
rebeldes, un poder inexplicable, pues ninguna boca puede
expresar el poderio de un alma que se esfuerza por vivir en una
atmosfera de belleza, y que es activamente bella en si misma.
¢Y no es, por otra parte, la condicidon de esa actividad la que
hace que la vida sea miserable o divina? Si pudiésemos ir al
fondo de las cosas, descubririamos seguramente que la fuerza
de algunas almas bellas sostiene a las demas en la vida. La
unica moral viva y eficaz ¢no es la idea que cada cual se hace
de algunos seres escogidos? Pero en esta idea, ¢cudl es la parte
del alma elegida y cudl la parte del que la elige? ¢Es que eso no
se mezcla muy misteriosamente y esa moral ideal no llega a

profundidades que la moral de los libros mas hermosos nunca
podra alcanzar? Hay en eso una influencia de una extension
cuyos limites son muy dificiles de fijar, y un manantial de
fuerza al que cada uno de nosotros va a beber mas de una vez al
dia.

No creo gue nada embellezca un alma mas insensiblemente,
mas naturalmente, que la seguridad de que hay en alguna parte,
no lejos de ella, un ser puro y bello a quien puede amar sin
recelo. Cuando se ha acercado verdaderamente a semejante ser,
la belleza cesa de ser una bella cosa muerta que se ensefia a los
viajeros; pero adquiere de pronto una vida imperiosa, y su
actitud se vuelve tan natural que ya nada resiste. Por esto es
necesario que los buenos vigilen.

Si pudiéramos preguntar a un angel lo que hacen nuestras
almas en la sombra, creo que contestaria, después de haber
mirado largos afios quizd, mucho mas alla de lo que parecen
hacer a los 0jos do los hombres: "Transforman en belleza las
pequefieces que se les ofrecen.” jAh!, debemos confesar que el
alma humana tiene un valor singular. Se resigna a trabajar toda
urna noche en 'las tinieblas donde la mayor parte de nosotros la
relegamos y donde nadie le habla. Hace alli lo que puede sin
quejarse y procura sacar de las piedras que le tiran el grano de
luz eterna que encierran quiza. Y mientras se aplica, acecha el
momento en que podrd ensefiar a una hermana mas querida o
acaso mas proxima, los laboriosos tesoros por ella acumulados.
Pero hay millares de existencias en que ninguna hermana la
visita, y en que la vida la ha vuelto tan timida que se va sin
decir nada, y sin haber podido adornarse una sola vez con las
mas humildes joyas de su humilde corona.

He dicho que el alma transforma en belleza las pequefieces
que se le ofrecen, y, si bien se mira, parece que no tiene otra
razon de ser, y que toda su actividad se emplea en reunir en el
fondo de nosotros un tesoro de belleza indescriptible. ¢(Es que



todo no se convertiria naturalmente en belleza si no viniésemos
a turbar sin cesar el obstinado trabajo de nuestra alma? ¢Es que
el mismo mal no se vuelve precioso cuando el alma ha extraido
de él el diamante profundo del arrepentimiento? ¢Es que las
injusticias que habéis cometido y las lagrimas que habéis hecho
derramar no acaban un dia por transformarse a su vez en luz y
amor en vuestra alma?...

"No hay un hecho, no hay un acontecimiento de nuestra
existencia, dice Emerson, que tarde o temprano deba perder su
forma inerte y asombrarnos al tomar su vuelo, desde el fondo
de nuestro cuerpo, al Empireo." Esto es tan cierto, que a
medida que se avanza hacia esas regiones, se descubren esferas
mas divinas. No se sabe en qué consiste esa actividad silenciosa
de las almas que nos rodean. Habéis dicho una palabra pura a
un ser que no la ha comprendido. La habéis creido perdida y no
habéis vuelto a acordaros de ella. Pero un dia, por casualidad, la
palabra resurge con transformaciones inauditas, y se pueden ver
los inesperados frutos que ha dado en las tinieblas; luego todo
vuelve a caer en el silencio. Pero ;qué importa? Se adquiere el
conocimiento de que nada se pierde en un alma y de que las
mas pequefias tienen también sus momentos de esplendor.

Es necesario que la belleza no sea una fiesta aislada en la
vida, sino que sea una fiesta cotidiana. No se necesita gran
esfuerzo para ser admitido entre aquellos "en cuyos ojos la
tierra cubierta de flores y los cielos resplandecientes ya no
entran por partes infinitesimales, sino en masas sublimes", y
hablo de flores y cielos mas duraderos y mas puros que los que
se ven. Hay mil canales por donde la belleza de nuestra alma
puede subir hasta nuestro pensamiento. Hay sobre todo el canal
admirable y central del amor.

¢No es en el amor donde se encuentran los mas puros
elementos de belleza que podemos ofrecer a nuestra alma? Hay
seres que se aman asi en la belleza. Amar asi es perder poco a

poco el sentido de la fealdad; es cerrar los ojos a todas las
pequefieces y no entrever ya mas que la frescura y la virginidad
de las almas méas humildes. Amar asi es no tener siquiera
necesidad de perdonar. Amar asi es no poder ya ocultar nada,
porque ya no hay nada que el alma siempre presente no
transforme en belleza. Amar asi es no ver ya et mal sino para
purificar la indulgencia y para aprender a no confundir al
pecador con su pecado. Amar asi es elevar en nosotros mismos
a todos los que nos rodean a alturas en que ya no pueden faltar
y de donde una baja accion debe caer de tan alto que al caer al
suelo descubre, a pesar suyo, su alma de diamante. Amar asi es
transformar sin saberlo, en movimientos ilimitados, las
intenciones mas pequefias que velan en torno nuestro. Amar asi
es llamar a todo lo que hay de bello en la tierra, en el cielo y en
el alma al festin del amor. Amar asi es evocar, al menor gesto,
la presencia de nuestra alma y de todos sus tesoros.

Ya no es necesaria la muerte ni las desdichas ni las lagrimas
para que el alma aparezca; basta una sonrisa. Amar asi es
entrever la verdad en la dicha tan profundamente como algunos
héroes la entrevieron a la luz de los grandes dolores. Amar asi
es no distinguir ya la belleza que se trueca en amor del amor
que se trueca en belleza. Amar asi es no querer decir ya donde
acaba el rayo de una estrella y donde empieza el beso de un
pensamiento comin. Amar asi es llegar tan cerca de Dios que
los angeles os poseen. Amar asi es embellecer juntos la misma
alma que se convierte poco a poco en el angel Gnico de que
habla Swedenborg. Amar asi es descubrir cada dia una belleza
nueva en ese angel misterioso, y es marchar juntos en una
bondad cada vez mas viva y cada vez mas elevada.

Porque hay también una bondad muerta, formada
Unicamente del pasado; pero el amor verdadero hace initil el
pasado y crea a su lado un inagotable porvenir de bondad, sin
desdichas y sin lagrimas. Amar asi es redimir nuestra alma, y



adquirir una belleza igual a la del alma ya libre. "Si en la
emocion que debe causarte ese espectaculo, dice a propdsito de
cosas analogas el gran Plotin, no proclamases que es bello, y si
mirando en el fondo de ti mismo, no experimentases el encanto
de la belleza, en vano buscarias en semejante disposicion la
belleza inteligible; pues no la buscarias sino en lo impuro y lo
feo. Por esto lo que aqui decimos no va dirigido a todos los
hombres. Pero si has reconocido en ti la belleza, elévate a la
reminiscencia de la belleza inteligible... "

LA VIDA PROFUNDA

Bueno es recordar a los hombres que el mas humilde de
ellos "tiene el deber de esculpir, conforme a un modelo divino
que él no elige, una gran personalidad moral, compuesta de él
mismo Y del ideal en partes iguales; y que lo que vive con plena
realidad, ciertamente es eso".

Es necesario que todo hombre encuentre para si una
posibilidad particular de vida superior a la humilde e inevitable
realidad cotidiana. No hay fin mas noble para nuestra vida. Lo
gue nos distingue a los unos de los otros son las relaciones que
tenemos con el infinito. EI héroe no es mas grande que el
misero que marcha a su lado, sino porqué en cierto momento de
su existencia tuvo una conciencia mas viva de una de esas
relaciones. Si es verdad que la creacion no se detiene en el
hombre y que nos rodean seres superiores e invisibles; esos
seres no nos son superiores sino porque tienen con el infinito
relaciones que ni siquiera podemos sospechar.

Nos es posible multiplicar estas relaciones. En, la vida de
todo hombre ha habido un dia en que el cielo se abri6 de por si
y, casi siempre, de ese instante data la verdadera personalidad
espiritual de un ser. Fué en ese instante cuando se formé sin
duda la invisible y eterna fisonomia que mostramos sin saberlo
a los angeles y a las almas. Mas para la mayor parte de los

hombres el cielo no se abre asi mas que por casualidad. No
escogieron el rostro por el cual los angeles los reconocen en el
infinito y no saben ennoblecer y purificar sus facciones. Sélo
nacieron de una alegria, de una tristeza, de un terror o de un
pensamiento accidental.

Nacemos verdaderamente el dia en que por primera vez
sentimos profundamente que hay algo grave e inesperado en la
vida. Unos observan de pronto que no se encuentran solos bajo
la boveda celeste. Otros, dando un beso o vertiendo unas
lagrimas, caen bruscamente en la cuenta de que "la fuente de
todo lo que hay de mejor y de santo desde el universo hasta
Dios estd oculta detrds de una noche llena de estrellas
demasiado lejanas™; un tercero vio extenderse una mano divina
entre su alegria y su felicidad, y otro comprendié que los
muertos tienen razén. Otro tuvo piedad, otro admir6 y otro tuvo
miedo. Con frecuencia no se necesita casi nada; una palabra, un
gesto, una pequefia cosa que ni siquiera es un pensamiento.
"Antes te queria como a un hermano, dijo un héroe de
Shakespeare ante un acto que admira; antes te queria como a un
hermano; pero ahora te respeto como a un alma." Es probable
que aquel dia vino un ser al mundo.

Podemos nacer por consiguiente mas de una vez; y a cada
uno de esos nacimientos nos acercamos un poco a nuestro Dios.
Pero casi todos nos contentamos con esperar que un
acontecimiento lleno de wuna luz irresistible penetre
violentamente en nuestras tinieblas y nos ilumine a pesar
nuestro. Esperamos no sé qué feliz coincidencia, en que los
0jos de nuestra alma se hallan por casualidad abiertos en el
momento en que nos sucede algo de extraordinario. Pero hay
luz en todo lo que nos acontece; y los hombres mas grandes no
fueron tales sino porque tenian la costumbre de abrir los ojos a
todas las luces. ¢Es pues necesario que vuestra madre agonice
en vuestros brazos, que vuestros hijos perezcan en un naufragio



y que vos mismo paseis al lado de la muerte para adquirir por
fin el conocimiento de que estais en un mundo incomprensible
donde o0s encontrais para siempre, y en que un Dios que no se
ve permanece eternamente solo con sus criaturas? ¢Es pues
necesario que vuestra prometida perezca en un incendio o que
desaparezca a vuestros 0jos en las verdes profundidades del
Océano para que vislumbréis un instante que los Gltimos limites
del reino del amor van quizd més allad de las llamas casi
invisibles de Mira, de Altair y de la Cabellera de Berenice? Si
hubieseis abierto los 0jos ¢no hubierais podido ver en un beso
lo que hoy observais en una catastrofe? ¢Es necesario que el
dolor despierte asi a lanzadas los recuerdos divinos que
duermen en nuestras almas? El sabio no tiene necesidad de esas
sacudidas. Mira una lagrima, el gesto de una virgen, una gota
de agua que cae; escucha su pensamiento que pasa, estrecha la
mano de un hermano, se acerca a unos labios, con los 0jos
abiertos y con el alma abierta también. En ello puede ver sin
cesar lo que no vislumbrasteis m&s que un instante; y una
sonrisa le dara a conocer facilmente lo que una tempestad y la
mano misma de la muerte han debido revelaros.

Porque, ¢qué es en el fondo todo lo que se llama
"Sabiduria", "Virtud", "Heroismo" y "las horas sublimes, y los
grandes momentos" de la vida, sino los momentos en que uno
ha salido mas o menos de si mismo y en que ha podido
detenerse, siquiera un minuto, en el umbral de una de las
puertas eternas, desde donde se ve que el mas pequefio grito, el
pensamiento mas palido y el gesto mas débil no caen en la
nada; o bien que, si caen en ella, esta caida misma es tau
inmensa que basta para dar un caracter augusto a nuestra vida?
¢Por que esperdis que el firmamento se abra al estruendo del
rayo? Hay que estar atento a los minutos felices en que se abre
en silencio; y se abre sin cesar. Buscais a Dios en vuestra vida,
y decis que Dios no parece. Pero ¢qué vida no tiene millares de

horas parecidas a la hora de ese drama en que todos esperan la
intervencion divina, y en que nadie la ve hasta que un
pensamiento invisible que ha trastornado la conciencia de un
moribundo se manifiesta de pronto, y un anciano exclama
sollozando de alegria y de espanto: ";,Dios? jPero aqui estal... "

¢ES siempre preciso que nos avisen y que no podamos caer
de rodillas si alguien no nos dice que Dios pasa? Si habéis
amado profundamente, nadie ha tenido que haceros observar
que vuestra alma era algo tan grande como los mundos; que los
astros, las flores, las olas de la noche y las del mar no eran
solitarios, que nada concluia y que todo empezaba en el umbral
de las apariencias; y que hasta los labios que besabais
pertenecian a un ser mucho més elevado, mucho més bello,
mucho mas pura que aquel que vuestros brazos estrechaban.
Visteis entonces lo que no se ve en la vida sin embriaguez. Pero
¢no se puede vivir como si se amase siempre? Los héroes y los
santos no hicieron otra cosa. jAh! verdaderamente, esperamos
demasiado en la existencia, como los ciegos de la leyenda que
habian hecho un largo viaje para ir a escuchar a su Dios.
Estaban sentados en las gradas, y cuando alguien les
preguntaba qué hacian en el atrio del santuario, contestaban
meneando la cabeza: "Estamos esperando, y Dios no ha dicho
todavia una palabra." Pero no habian visto que las puertas de
bronce del templo estaban cerradas y no sabian que la voz de su
Dios llenaba el edificio. Nuestro Dios no cesa un instante de
hablar; pero nadie piensa en entreabrir las puertas. Y sin
embargo, si se quisiese poner atencion, no seria dificil
escuchar, a propdsito de todo acto, la palabra que Dios debe
decir.

Vivimos todos en lo sublime. (En qué queréis que
vivamos? No hay otro lugar de la vida. Lo que nos falta, no son
las ocasiones de vivir en el cielo, sino la atencion y el
recogimiento; y un poco de embriaguez de alma. Si no tenéis



mas que una pequefia habitacion, ¢creéis que Dios no esta alli
también, y que es imposible llevar en ella una vida algo
elevada? Si os quejais de que vivis solo, de que no sucede nada,
de que nadie os quiere, de que no queréis a nadie, ;creéis que
las palabras no engafian, que es posible vivir solo, que el amor
es algo que se sabe, algo que se ve, y que los acontecimientos
se pesan como el oro y la plata de los rescates? ¢Acaso un
pensamiento vivo —elevado o pobre, poco importa; desde el
momento que procede de vuestra alma es grande para vos—,
acaso un alto deseo o simplemente un momento de atencion
solemne en la vida no pueden entrar en una pequefia
habitacién? Y si no amais o no sois amado, y sin embargo
podéis ver con cierta fuerza que mil cosas son bellas, que el
alma es grande y que la vida' es grave casi indeciblemente, ¢no
vale tanto como si 0s amasen o0 como si amaseis? Y si el mismo
cielo os esta oculto, "el gran cielo estrellado, como dice el
poeta, ¢no se extiende a pesar de todo sobre vuestra alma bajo
la forma de la muerte?... "

Todo lo que nos acontece es divinamente grande y nos
encontramos siempre en el centro de un gran mundo. Pero seria
necesario acostumbrarnos a vivir como un angel que acaba de
nacer, COmo una mujer que ama 0 como un hombre que va a
morir. Si supieseis que vais a morir esta noche o simplemente
que vais a alejaros para siempre, ¢veriais por ultima vez a los
seres y las cosas como los habéis visto hasta hoy? ¢Y no
amariais como nunca habéis amado? ;Seria la bondad o la
maldad de las apariencias lo que se agrandaria en torno
vuestro? ;Seria la belleza o la fealdad de las almas lo que
tendriais el don de percibir? ;Es que todo, hasta el mal mismo y
los sufrimientos, no se transforma entonces en un amor lleno de
lagrimas dulcisimas? ¢Es que cada ocasion de perdonar, como
ha dicho un sabio, no quita algo a la amargura de la partida o de
la muerte? Y sin embargo, en esas claridades de la tristeza y de

la muerte, ;se dan los Gltimos pasos hacia la verdad o hacia el
error?

¢Son los vivos o los moribundos los que saben vivir y
tienen razon? jAh! jFelices los que han pensado, los que han
hablado, los que han obrado de modo que puedan recibir la
aprobacion de los que van a morir o de aquellos a quienes un
gran dolor ha vuelto clarividentes! No hay recompensa mas
dulce para el sabio a quien nadie escuchaba en la vida. Si
habéis vivido en la belleza obscura, no os inquietéis. Una hora
de suprema justicia acaba siempre por sonar en el corazon de
todo hombre; y la desgracia abre los 0jos que no se abrian
nunca. ;Quién sabe si no pasais en este momento sobre el alma
de un moribundo como la sombra del que ya conocia la verdad?
¢No es quiza sobre el lecho de los agonizantes donde se teje la
verdadera y la mas preciosa corona del sabio, del héroe y de
todos los que han sabido vivir gravemente en las altas, puras y
discretas tristezas de la vida segun el alma?

"La muerte, dice Lavater, no embellece solamente nuestra
forma inanimada; sino que hasta la sola idea de la muerte da
una forma mas bella a la vida misma." Todo pensamiento
infinito como la muerte embellece nuestra vida. Pero no hay
que caer en el error. Todo hombre tiene nobles pensamientos
que pasan como aves blancas sobre su corazon, jAh! ésos no
cuentan, son extrafios cuya presencia causa sorpresa y que se
apartan con un gesto importunado. No tienen tiempo de tomar
contacto con nuestra vida. Para que nuestra alma se vuelva
grave y profunda como la de los angeles, no basta entrever un
instante el universo en la sombra de la muerte o de la eternidad,
en la luz de la alegria o en las llamas de la belleza y del amor.
Todo ser ha tenido movimientos de esos que no han dejado en
él mas que un pufiado de cenizas inutiles. No basta una
casualidad; es necesaria una costumbre. Hay que aprender a
vivir en la belleza y en la gravedad habituales. En la vida, los



seres mas bajos distinguen perfectamente cual es la cosa noble
y bella que deberia hacerse; pero esa cosa noble y bella no tiene
bastante fuerza en ellos. Esa fuerza invisible y abstracta es lo
que debemos procurar aumentar de antemano. Y esa fuerza no
aumenta sino en quienes han adquirido la costumbre de
sentarse mas a menudo que los demas en las cimas en que la
vida penetra en el alma y desde donde se ve que todo acto y
todo pensamiento esta infaliblemente ligado con alguna cosa
grande e inmortal.

Mirad a los hombres y las cosas segun la forma y el deseo
de vuestra vista interior; pero no olvidéis jamas que la sombra
que proyectan al pasar por encima de la colina o por encima del
muro no es mas que la imagen pasajera de una sombra mas
poderosa que se extiende como el ala de un cisne imperecedero
sobre toda alma que se acerca a su alma. No credis que
semejantes pensamientos sean simplemente adornos, ni que
ejerzan influencia alguna en la vida de los que los admiten.
Importa menos transformar nuestra vida que percibirla, pues se
transforma por si misma desde el momento que ha sido vista.
Esos pensamientos de que hablo forman el tesoro secreto del
heroismo, y el dia en que la vida nos obliga a abrir ese tesoro,
quedamos sorprendidos al no encontrar en él mas fuerzas que
las que nos impulsan a la belleza perfecta. Entonces, basta que
muera un gran rey para recordar "que el mundo no acaba a las
puertas de las casas"; y la cosa mas pequefia basta para
ennoblecer un alma cada noche.

Pero no os bastard pensar que Dios es grande y que 0s
moveis en su luz, para vivir en la belleza y en las fecundas
profundidades en que vivieron los héroes. Es posible que
recordéis mafiana y tarde que las manos de todas las potencias
invisibles se agitan como un toldo de innumerables pliegues
sobre vuestra cabeza, sin que percibais nunca el menor gesto de

esas manos. Hay que estar eficazmente atentos; y vale mas
velar en la plaza publica que dormirse en el templo.

Hay belleza y grandeza en todo, puesto que basta una
circunstancia inesperada para hacérnosla ver. La mayor parte
de los hombres lo saben, pero por mas que lo sepan, sélo bajo
el latigo de la fortuna o de la muerte rondan el muro de la
existencia en busca de grietas por donde llegar hasta Dios. No
ignoran que hay grietas eternas en las pobres paredes de una
cabafia y que los mas pequefios cristales no quitan una linea o
una estrella a la inmensidad de los espacios celestes. Pero no
basta poseer una verdad, es necesario que la verdad nos posea.

Y sin embargo, estamos en un mundo en que los menores
acontecimientos asumen sin esfuerzo una belleza cada vez més
pura y cada vez mas elevada. Nada se mezcla tan facilmente
como la tierra y él cielo; y si habéis mirado las estrellas antes
de abrazar a vuestra amante, no la abrazaréis de la misma
manera que si hubieseis mirado las paredes de vuestro cuarto.
Tened por seguro que el dia en que os detuvisteis siguiendo un
rayo de luz a través de una de las rendijas de la puerta de la
vida, hicisteis algo tan grande como si hubieseis curado las
heridas de un enemigo, pues en aquel momento ya no teniais
enemigo.

Hay que vivir en acecho de nuestro Dios, porque Dios se
oculta; pero sus ardides, una vez conocidos, json tan risuefios y
sencillos! La menor cosa nos revela entonces su presencia, iy la
grandeza de nuestra vida depende de tan poco! Asi es que se
encuentra, en las obras poéticas, un verso que, aca y aculla, en
medio de los humildes acontecimientos de nuestros dias
ordinarios, parece entreabrir de pronto alguna cosa enorme. No
se ha pronunciado ninguna palabra solemne y diriase que no se
ha evocado nada; y sin embargo, ¢por qué una faz infalible nos
ha hecho sefia detras de las lagrimas de un anciano? ;Por qué
toda una noche poblada de angeles se extiende en torno de la



sonrisa de un nifio? (Y por qué, a propdsito de una palabra
balbuceada por un alma que canta trabajando en otra cosa, nos
hemos dicho de pronto, reteniendo un instante nuestra
respiracion: "Esta es la casa de Dios, y aqui estd una de las
entradas del cielo"?

Es porque esos poetas estaban mas atentos que nosotros "a
la sombra interminable..." En el fondo, la poesia suprema no es
mas que eso, Y no tiene mas objeto que mantener abiertos "los
grandes caminos que conducen de lo que se ve a lo que no se
ve". Pero es también el fin supremo de la vida, y es mucho mas
facil de alcanzar en la vida que en los mas nobles poemas,
puesto que los poemas han tenido que abandonar las dos
grandes alas de silencio. No hay dias pequefios. Es necesario
que esta idea descienda a nuestra vida y que en ella se
transforme en substancia. No se trata de estar tristes. Pequefias
alegrias, pequefias sonrisas y grandes lagrimas, todo ocupa el
mismo puesto en el espacio y en el tiempo. Podéis jugar en la
vida tan inocentemente "como un nifio en torno del lecho de un
muerto” y los llantos no son indispensables. Las sonrisas, como
las lagrimas, abren las puertas del otro mundo. Id, venid, salid;
encontraréis lo necesario en las tinieblas, pero no olvidéis
nunca que estais cerca de las puertas.

Después de este largo rodeo, vuelvo a mi punto de partida,
a saber "que conviene recordar a los hombres que el més
humilde de entre ellos tiene la facultad de esculpir, conforme a
un modelo divino que él no elige, una gran personalidad moral,
compuesta de él mismo y del ideal en partes iguales”. Y esta
"gran personalidad moral” no se ha esculpido nunca sino en las
profundidades de la vida; y la reserva del ideal necesario no
aumenta sino gracias a incesantes "revelaciones de lo divino™.
Todo hombre puede llegar en espiritu a las cuspides de la vida
virtuosa y saber a cada momento lo que habria que hacer para
obrar como un héroe o como un santo. Mas no es esto lo que

importa. Es preciso que la atmdsfera espiritual se transforme en
torno nuestro al extremo de acabar por parecerse a la atmdsfera
de los bellos paises del siglo de oro de Swedenborg, donde el
aire no permitia que la mentira saliese de la boca. Llega
entonces un momento en que el menor mal que quisiéramos
hacer caer a nuestros pies como una bala de plomo sobre un
disco de bronce, y en que casi todo se transforma, sin que lo
sepamos, en belleza, amor y verdad.

Pero esa atmdsfera no envuelve sino a los que han cuidado
de airear con bastante frecuencia su vida entreabriendo, de vez
en cuando, las puertas del otro mundo. Cerca de estas puertas
es donde se ve. Cerca de estas puertas es donde se ama. Porque
amar al préjimo no es s6lo entregarse enteramente a él, servir,
ayudar y socorrer a los demas. Es posible que no seéis bueno ni
bello ni noble en medio de los més grandes sacrificios, y la
enfermera que muere del contagio a la cabecera de un tisico
tiene quizas un alma rencorosa, pequefia y miserable.

Amar al préjimo en las profundidades estables es amar lo
que hay de eterno en los demas, pues el projimo por excelencia
es lo que se aproxima mas a Dios, es decir, a lo mas puro y
bueno que hay en los hombres, y s6lo permaneciendo siempre
cerca de las puertas de que hace poco hablaba descubriréis lo
que hay de divino en las almas. Entonces podréis decir con el
gran Juan Pablo: “Cuando quiero amar muy tiernamente a una
persona, y perdonarselo todo, no tengo mas que mirarla durante
algun tiempo en silencio”.

Es preciso aprender a ver para aprender a amar. "Yo habia
vivido durante mas de veinte afios al lado de mi hermana, me
decia en cierta ocasion un amigo, y la vi por primera vez en el
momento de la muerte de nuestra madre." Esta vez también
habia sido necesario que la muerte abriese violentamente una
puerta eterna, para que dos almas se viesen en un rayo de luz



primitiva. ¢Hay uno solo de vosotros que no se halle rodeado
de hermanas gque no ha visto?

Afortunadamente, aun en los que ven menos, hay siempre
algo que obra en silencio como si hubiesen visto. Es posible
que el ser bueno no consista mas que en ser en un poco de
claridad lo que todos son en las tinieblas. Por esto, sin duda,
conviene esforzarnos en elevar nuestra vida y tender hacia las
cuspides donde se llega a la imposibilidad de obrar mal. Por
esto conviene acostumbrar nuestra vista a mirar los
acontecimientos y a los hombres en una atmésfera divina. Pero
ni aun esto es indispensable; y jcomo la diferencia, a los o0jos
de un Dios, debe parecer pequefia!

Estamos en un mundo en que la verdad reina en el fondo de
las cosas y en que no es la verdad, sino la mentira, la que
necesita ser explicada. Si la dicha de vuestro hermano os
entristece, no os despreciéis; no tendréis que andar mucho para
encontrar en vos mismo algo que el camino no entristecera. Y
si no recorréis ese camino, poco importa; algo hay que no se ha
entristecido.

Los que en nada piensan tienen la misma verdad que los
que piensan en Dios: estan menos cerca del umbral y nada mas.
"Hasta en la vida mas vulgar, dice Renan, la parte de lo que se
hace por Dios es enorme. EI hombre mas bajo prefiere ser justo
a ser injusto; todos adoramos y oramos muchas veces al dia sin
saberlo." Y nos asombramos cuando una casualidad nos revela
stbitamente la importancia de esa parte divina.

Hay en torno nuestro millares y millares de pobres seres
que no han visto nada bello en toda su existencia; van y vienen
en la obscuridad; se cree que todo ha muerto, y nadie hace caso.
Y he aqui que un dia, una simple palabra, un silencio
imprevisto, una pequefia lagrima, procedente de los
manantiales mismos de la belleza, nos enteran de que han
encontrado el medio de elevar, en la sombra de su alma, un

ideal mil veces mas bello que las cosas mas bellas que sus
oidos han escuchado y que sus 0jos han visto.

iOh, nobles y palidos ideales del silencio y de la sombra!
Vosotros sois, sobre todo, los que despertais la sonrisa de los
angeles y subis directamente hacia Dios. jEn qué cabafias
innumerables, en qué cuartos de miseria, en qué prisiones
quizd, no se os alimenta en este momento con las lagrimas y
con la sangre mas pura de una pobre alma que no sonrid jamas;
del mismo modo que las abejas, cuando en torno de ellas han
muerto todas las flores, aun ofrecen a la que debe ser su reina,
una miel mil veces mas preciosa que la miel que dan a sus
hermanitas de la vida cotidiana!

¢Quién no ha encontrado mas de una vez, a lo largo de los
caminos de la vida, un alma abandonada que sin embargo no
habia perdido el valor de alimentar asi en las tinieblas un
pensamiento mas divino y mas puro que todos los que tantos
habian tenido ocasion de ir a escoger en la claridad? Aqui, la
esclava favorita de Dios es también la sencillez; y basta quizé
que algunos sabios no ignoren lo que debe hacerse, para que el
resto obre como si igualmente supiera.

EL SILENCIO

iSilence and Secrecy! exclama Carlyle, habria que erigirles
altares de universal adoracion. El silencio es el elemento en que
se forman las grandes cosas, para que al fin puedan surgir,
perfectas y majestuosas, a la luz de la vida que van a dominar.
No es sélo Guillermo el Taciturno, son todos los hombres
considerables que he conocido, y los menos diplomaticos y los
menos estratégicos de estos hombres, los que se abstenian de
hablar de lo que proyectaban y de lo que creaban. Y ti mismo,
en tus pobres pequefias perplejidades, prueba de retener tu
lengua durante un dia; y al dia siguiente, jcomo tus ideas y tus
deberes seran mas claros! jQué de restos y qué de escorias no



han barrido en ti mismo esos obreros mudos, mientras que ya
no entraban los ruidos inatiles!

La palabra es con sobrada frecuencia, no como lo decia el
francés, el arte de ocultar el pensamiento, sino el arte de
ahogarlo y suspenderlo, de suerte que ya no queda ninguno que
ocultar. La palabra es grande también; pero no es lo més grande
que hay. Como lo afirma la inscripcion suiza: Sprechen ist
Silbern, Schweigen ist Golder, la palabra es de plata, y el
silencio es de oro, o, como mejor seria decirlo: La palabra es
tiempo, y el silencio eternidad.

"Las abejas no trabajan mas que en la obscuridad, el
pensamiento no trabaja mas que en el silencio, y la virtud en el
secreto..."

No hay que creer que la palabra sirva jamas para las
verdaderas comunicaciones entre los seres. Los labios o la
lengua pueden representar al alma del mismo modo que una
cifra 0 un ndmero de orden representa una pintura de
Memlinck, por ejemplo; pero desde el momento que tenemos
verdaderamente algo que deciros, nos vemos obligados a
callar; y si en esos momentos, resistimos a las &rdenes
invisibles y apremiantes del silencio, hemos hecho una pérdida
eterna que los mas grandes tesoros de la sabiduria humana no
podran reparar, porque habremos perdido la ocasion de
escuchar otra alma y de dar un instante de existencia a la
nuestra; y hay muchas vidas en que tales ocasiones no se
presentan dos veces...

No hablamos mas que en las horas en que no vivimos, en
los momentos en que nO queremos conocer a nuestros
hermanos y en que nos sentimos a gran distancia de la realidad.
Y en cuanto hablamos, algo nos previene que hay puertas
divinas que se cierran en alguna parte. Por esto somos muy
avaros del silencio y los mas imprudentes de entre nosotros no
se callan con cualquiera. El instinto de las verdades

sobrehumanas que todos poseemos nos advierte que es
peligroso callar con alguien a quien no se quiere conocer 0 a
quien no se ama; porque las palabras pasan entre los hombres,
mientras que el silencio, si ha tenido un momento la ocasion de
ser activo, no se borra jamas; y la vida verdadera, la Unica que
deja alguna huella, es toda silencio. Haced memoria, en este
silencio a que hay que recurrir, a fin de que él mismo se
explique por si mismo; y si os es dado bajar un instante, en
vuestra alma, a las profundidades habitadas por los angeles, lo
que ante todo recordaréis de un ser amado profundamente, no
seran las palabras que dejo o los gestos que hizo, sino los
silencios que vivisteis juntos; porque la calidad de esos
silencios es la Gnica que revel6 la calidad de vuestro amor y de
vuestras almas.

No me refiero aqui sino al silencio activo porque hay un
silencio pasivo, que no es mas que el reflejo del suefio, de la
muerte o de la no existencia. El silencio que duerme; y mientras
dormita, es menos temible aun que la palabra; pero una
circunstancia inesperada puede despertarla de pronto, y
entonces es su hermano, el gran silencio activo, el que se
entroniza.

Poneos en guardia. Dos almas van a encontrarse, las
paredes van a ceder, los diques van a romperse, y la vida
ordinaria va a hacer lado a una vida en que todo adquiere
mucha gravedad, en que ya nada se atreve a reir, en que ya
nada obedece, en que ya nada se olvida...

Y como no ignoramos ese sombrio poder y esos juegos
peligrosos, tenemos un miedo profundo al silencio.”
Soportamos en rigor el silencio aislado, nuestro propio silencio;
pero el silencio de varios, el silencio multiplicado, y sobre todo
el silencio de una multitud es una carga sobrenatural cuyo
inexplicable peso temen las almas méas fuertes. Empleamos
gran parte de nuestra vida en buscar los lugares en que el



silencio no reina. Tan pronto como dos o tres hombres se
encuentran, no piensan mas que en apartar el invisible enemigo,
porque, jcuantas amistades ordinarias no tienen mas
fundamento que el odio al silencio! Y si, a pesar de todos los
esfuerzos, logra deslizarse entre dos seres semejantes, estos
seres volveran la cabeza con inquietud, hacia el lado solemne
de las cosas que no se ven, y se irdn luego, cediendo el puesto a
lo desconocido, y se evitaran en lo porvenir, porque temen que
la lucha secular resulte vana una vez mas, y que uno de ellos
quiza sea de los que abren en secreto la puerta al adversario...
La mayor parte de los hombres no comprenden, ni admiten
el silencio més que dos o tres veces en su vida. No se atreven a
acoger a este huésped impenetrable sino en circunstancias
solemnes, pero entonces casi todos lo acogen dignamente, pues
hasta los mas miseros tienen en su existencia momentos en que
saben obrar como si ya supiesen lo que saben los dioses.
Recordad el dia en que encontrasteis sin terror vuestro primer
silencio. La hora espantosa habia sonado, y él venia al
encuentro de vuestra alma. Le visteis subir de los abismos de la
vida de que no se habla, y de las profundidades del mar interior
de belleza o de horror, y no huisteis... Era a un regreso, en el
momento de una partida, en el curso de una grande alegria, al
lado de un muerto o al borde mismo de una desgracia.
Acordaos de aquellos minutos en que todas las pedrerias
secretas se revelaron y en que todas las verdades dormidas
despertaron con sobresalto; y decidme si el silencio no era
entonces bueno y necesario, si las caricias del enemigo sin
cesar perseguido no eran caricias divinas. Los besos del
silencio desgraciado —porque el Silencio nos besa sobre todo
en la desgracia— no pueden olvidarse nunca; por esto valen
mas los seres que con mas frecuencia los han conocido. Quiza
son los Unicos que saben sobre qué aguas mudas y profundas
descansa la débil corteza de la vida cotidiana, han ido més

cerca de Dios, y los pasos que han dado hacia las luces son
pasos que ya no se pierden, pues el alma es una cosa que puede
no subir; pero gue nunca puede descender...

"iSilencio, el gran Imperio del silencio!" exclama también
Carlyle —que tan bien conocio ese imperio de la vida que nos
sostiene— "jmés alto que las estrellas, mas profundo que el
reino de la Muerte!... jEI silencio y los nobles hombres
silenciosos!... Se hallan diseminados, aca y aculla, cada uno en
su provincia, pensando en silencio, trabajando en silencio, y los
periddicos de la mafiana no hablan de ellos... Son la sal misma
de la tierra, y el pais que no tiene hombres de esa clase o que
tiene demasiados pocos no va bien... es un bosque que no tiene
raices, que todo se ha convertido en hoja y en ramas, y que
pronto debe marchitarse para dejar de ser un bosque..."

Pero el silencio verdadero, que es ain mas grande y de un
acceso mas dificil que el silencio material de que nos habla
Carlyle, no es uno de esos dioses que pueden abandonar a los
hombres. Nos rodea por todas partes, es el fondo de nuestra
vida sobrentendida, y cuando uno de nosotros llama temblando
a una de las puertas del abismo, es siempre el mismo silencio
atento el que abre esa puerta.

También aqui somos todos iguales ante la cosa sin medida;
y el silencio del rey o del esclavo, en presencia de la muerte,
del dolor o del amor, tiene el mismo aspecto, y oculta bajo su
manto impenetrable tesoros idénticos. El secreto de ese
silencio, que es el silencio esencial y el refugio inviolable de
nuestras almas, no se perdera jamas, y si el primer hombre que
nacio encontrase al Gltimo habitante de la tierra, callarian de la
misma manera en los besos, los terrores o las lagrimas;
callarian de la misma manera en todo lo que debe ser oido sin
mentiras, y a pesar de tantos siglos transcurridos,
comprenderian al mismo tiempo, como si hubiesen dormido en



la misma cuna, lo que los labios no aprenderan a decir antes del
fin del mundo...

Cuando los labios duermen, las almas despiertan y
empiezan a obrar; porque el silencio es el elemento lleno de
sorpresas, de peligros y de felicidad, en el cual las almas se
poseen libremente. Si queréis confiaros verdaderamente a
alguien, callad; y si tenéis miedo de callar con él —a menos de
que ese temor sea el temor o la avaricia augusta del amor que
espera prodigios— evitadlo, pues ya vuestra alma sabe a qué
atenerse. Hay seres con quienes el mas grande de los héroes no
se atreveria a callar, y hay almas que, aunque nada tienen que
temer, tiemblan de miedo de que ciertas almas las descubran.
También los hay que no tienen silencio, y que matan al silencio
en torno de ellos; y éstos son los Unicos seres que pasan
verdaderamente inadvertidos. No llegan a atravesar la zona
reveladora, la gran zona de la luz firme y fiel. No podemos
formarnos una idea exacta del que nunca callé. Diriase que su
alma no tuvo fisonomia. "Aun no nos conocemos, me escribia
alguien a quien yo queria en grado sumo, aun no nos hemos
atrevido a callar juntos". Y era verdad; nos amabamos ya tan
profundamente que teniamos miedo de la gran prueba
sobrehumana.

Y cada vez que el silencio, angel de las verdades supremas
y mensajero de la incognita especial de cada amor, descendia
entre nosotros, nuestras almas parecian pedir gracia de hinojos
e implorar algunas horas mas de mentiras inocentes, algunas
horas de ignorancia o algunas horas de infancia. .. Y sin
embargo, es preciso que llegue su hora. Es el sol del amor y
hace madurar los frutos del alma, como el otro sol los frutos de
la tierra.

Pero no sin razén los hombres le temen, pues nunca se sabe
cual serad la calidad del silencio que va a nacer. Si todas las
palabras se parecen, todos los silencios difieren, y casi siempre

todo un destino depende de la calidad de ese primer silencio
que dos almas van a formar. Se efectian mezclas, no se sabe
donde, porque los depdsitos del silencio estan situados muy por
cima de los depdsitos del pensamiento; y el brebaje imprevisto
se vuelve siniestramente amargo o profundamente dulce. Dos
almas admirables y de igual fuerza pueden crear un silencio
hostil, y se haran en las tinieblas una guerra sin tregua, mientras
que el alma de un presidiario vendra a callar divinamente con
el alma de una virgen.

No se sabe nada de antemano, y todo eso pasa en un cielo
gue nunca previene; por esto los seres que mas se aman difieren
con frecuencia el mayor tiempo posible la solemne entrada del
gran revelador de las profundidades del alma...

Es que saben también —porque el amor verdadero conduce
a los més frivolos al centro de la vida— es que saben también
que todo lo demas eran juegos de nifios en torno del recinto, y
que ahora es cuando las murallas caen y la existencia se abre.
Su silencio valdré lo que valen los dioses que encierran, y si no
entienden en ese primer silencio, sus almas no podran amarse,
porque el silencio no se transforma. Puede subir o bajar entre
dos almas; pero su naturaleza no cambiara jamas, y, hasta la
muerte de los seres que se quieren, tendra la actitud, la forma y
la fuerza que tenia en el momento en que, por primera vez,
entrd en su estancia.

A medida que se avanza en la vida, se observa que todo
acontece segun no sé qué inteligencia previa de que no se habla
una palabra, en la cual ni siquiera se piensa, pero de la cual se
sabe sin embargo que existe en alguna parte, por cima de
nuestras cabezas. El mas ineficaz de los hombres sonrie, a los
primeros encuentros, como si fuera el antiguo complice del
destino de sus hermanos. Y en el dominio en que nos hallamos,
los mismos que mas profundamente saben hablar, sienten mejor
que las palabras no expresan jamas las relaciones reales y



especiales que hay entre dos seres. Si 0s hablo en este momento
de las cosas mas graves, del amor, de la muerte o del destino,
no alcanzo a la muerte, al amor o al destino, y, a pesar de mis
esfuerzos, subsistira siempre entre nosotros una verdad que no
se ha dicho, que no se tiene siquiera la idea de decir, y sin
embargo esa verdad que no ha tenido voz sera la Unica que
habra vivido un instante entre nosotros, y no hemos podido
pensar en otra cosa. Esa verdad es nuestra verdad sobre la
muerte, el destino o el amor; y no hemos podido entreverla sino
en silencio. Y nada, a excepcion del silencio, habra tenido
importancia. "Hermanas mias, dice un nifio en un cuento de
hadas, cada una de vosotras tiene su pensamiento secreto y yo
quiero conocerlo."

Nosotros también tenemos algo que todo el mundo quisiera
conocer, pero se oculta mucho méas alto que el pensamiento
secreto; es nuestro silencio secreto. Mas las preguntas son
indtiles. Toda agitacion de un espiritu en guardia se convierte
en un obstaculo para la segunda vida que vive en ese secreto; y
para saber lo que existe realmente, hay que cultivar el silencio
entre si, pues solo en él se entreabren un instante las flores
inesperadas y eternas, que cambian de forma y de color segun
el alma al lado de la cual uno se encuentra. Las almas se posan
en el silencio, como el oro y la plata se posan en el agua pura, y
las palabras que pronunciamos no tienen sentido sino gracias al
silencio en que se bafan. Si digo a una persona que la amo, no
comprendera lo que quiza he dicho a otras mil; pero el silencio
que siga, si la amo en efecto, mostrara hasta dénde penetraron
hoy las raices de esta palabra, y hard nacer una certidumbre
silenciosa a su vez, y ese silencio y esa certidumbre no seran
dos veces los mismos en una vida...

¢No es el silencio el que determina y fija la sensacién del
amor? Privado del silencio, el amor no tendria sabor ni

perfumes eternos. No hay silencio mas décil que el del amor y
es verdaderamente el Unico que nos pertenece.

Todos los deméas grandes silencios, los de la muerte, del
dolor o del destino no estan a nuestra disposicion; a la hora por
ellos elegida, salen del fondo de los acontecimientos y avanzan
hacia nosotros, y las personas a quienes no encuentran no
tienen ningldn reproche que hacerse. Pero podemos salir al
encuentro de los silencios del amor. Gracias a éstos, los que
casi no han llorado pueden vivir con las almas tan intimamente
como los que fueron muy desgraciados; por esto los que
amaron mucho saben secretos gque otros ignoran; pues hay, en
lo que callan los labios de la amistad y del amor profundos y
verdaderos, millares y millares de cosas que otros labios nunca
podran callar...

DE LAS MUJERES

En estos dominios, las leyes son también desconocidas.
Sobre nuestras cabezas brilla, en el centro del cielo, la estrella
del amor que nos estd destinado; y todos nuestros amores
naceran, hasta el fin, en los rayos y la atmdsfera de esta estrella.
En vano elegiremos a derecha o a izquierda, en las alturas o en
las capas inferiores; en vano, para salir de ese circulo encantado
que sentimos en torno de todos los actos de nuestra vida,
violaremos nuestro instinto e intentaremos elegir contra la
eleccion de nuestra estrella; elegiremos siempre la mujer bajada
del astro invariable. Y si, como don Juan, abrazamos a mil y
tres, cuando llegue la noche en que los brazos se desprenden y
los labios se separan, reconoceremos que la mujer que tenemos
delante, la buena o la mala, la tierna o la cruel, la amante o la
infiel, siempre es la misma...

A la verdad, nunca salimos del pequefio circulo de claridad
que nuestro destino traza en torno de nuestros pasos, y diriase
que los hombres més distantes conocen el matiz y la extension



de ese circulo infranqueable. Desde luego perciben el color de
es0s rayos espirituales, y esto hace que nos tiendan la mano
sonriendo o que la retiren con temor. Nos conocemos todos en
una atmosfera superior, y la idea que me hago de un
desconocido participa inmediatamente de una verdad misteriosa
y mas profunda que la verdad material. ¢Quién no ha
experimentado esas cosas que pasan en las regiones
impenetrables de la humanidad casi astral? Si recibis una carta
procedente del fondo de una isla perdida en el gran corazén de
los océanos, y escrita por una mano cuya existencia ignorais,
¢estais bien seguro de que quien os escribe es un desconocido,
y no experimentais, en el momento de la lectura, sobre el alma
que asi os encuentra —solo los dioses saben en qué esferas—
certezas mas infalibles y mas graves que todas las certezas
ordinarias? Y, por otro lado, ;creéis que esa alma, que pensaba
en la vuestra, al azar del espacio y del tiempo, no tenia también
certezas anadlogas? Hay extrafios reconocimientos por todas
partes, y no podemos ocultar nuestra existencia. Al parecer,
nada arroja sobre los lazos sutiles que deben existir entre todas
las almas una luz mas especial que esos pequefios misterios que
acompafan al cambio de algunas cartas entre dos desconocidos.
Es quiza una de las estrechas rendijas —miserable sin duda,
pero hay tan pocas que debemos contentarnos con los
resplandores més palidos—, es quizd una de las estrechas
rendijas que existen en la puerta de las tinieblas por donde
podamos adivinar un instante lo que debe pasar en la gruta de
los tesoros que nunca fueron descubiertos. Examinad la
correspondencia pasiva de un hombre y en ella encontraréis no
sé qué unidad singular. No conozco a ninguno de los que me
interrogan esta mafiana, y sin embargo ya sé que no podré
contestar al primero de la misma manera que voy a contestar al
segundo. He visto algo invisible. Y, a mi vez, si me escribe
alguno a quien nunca vi, estoy seguro de que su carta no es

exactamente la misma que hubiera escrito el amigo que me
mira en este momento. Habra siempre una diferencia espiritual
imperceptible. Es la sefial del alma que saluda invisiblemente a
otra alma. Es de creer que nos conocemos en regiones que
ignoramos y que poseemos una patria comdn adonde vamos, en
gue nos encontramos y de donde volvemos sin trabajo.

En esa patria comun es también donde elegimos a nuestras
amantes, y por esto es por lo que no nos equivocamos y por lo
gue nuestras amantes tampoco se equivocan. El reino del amor
es ante todo el reino de las certezas, porque alli es donde las
almas tienen mas ocios. Alli, no tienen verdaderamente nada
que hacer mas que reconocerse, admirarse profundamente e
interrogarse, con lagrimas en los 0jos, como jovenes hermanas
que vuelven a encontrarse después de una separacion, mientras
que los brazos se entrelazan y los labios se entrecruzan tan lejos
de ellas... Tienen en fin el tiempo de sonreirse y de vivir un
instante para si mis~ mas en la tregua de la vida dura y
cotidiana,- y es quiza de las alturas de esa sonrisa y de esas
miradas indecibles de donde se disemina, sobre los minutos
mas sosos el amor, la sal misteriosa que conserva para siempre
el recuerdo del encuentro de dos bocas...

Pero no hablo aqui mas que del amor predestinado y
verdadero. Cuando encontramos una de las que la suerte nos ha
reservado y ha hecho salir del fondo de las grandes ciudades
espirituales en que vivimos sin saberlo, para enviarla a la
encrucijada del camino por donde debemos pasar a la hora
convenida, somos ad vertidos desde la primer mirada. Algunos
intentan entonces violar la suerte. Es posible que pongamos
furiosamente las manos sobre los parpados para no seguir
viendo lo que hemos tenido que ver y que luchando con todas
nuestras pequefias fuerzas contra fuerzas eternas lleguemos a
cruzar la ruta para ir hacia otra enviada que no esta alli para
nosotros. Pero por mas que hagamos, no conseguiremos "“agitar



el agua muerta en las grandes cubas del porvenir." No sucedera
nada; la fuerza pura de las alturas no querra descender y esos
besos y esas horas inGtiles se negaran a las horas y a los besos
reales de nuestra vida...

El destino cierra a veces los 0jos, pero sabe muy bien que
volveremos a él antes del nuevo dia, y que a él hemos de
rendirnos al fin. Puede cerrar los ojos, pero el tiempo que los
cierra es tiempo perdido.

La mujer parece mas sujeta que nosotros a los destinos, y
los sufre con una sencillez mucho més grande. No lucha nunca
sinceramente contra ellos. Esta mas cerca de Dios y se entrega
con menos reserva a la accion pura del misterio. Y por eso, sin
duda, todos los acontecimientos de nuestra vida en que ella
interviene parecen conducirnos hacia algo que semeja las
fuentes mismas del Destino. Es a su lado, sobre todo, donde
tenemos a veces, de paso, “un claro presentimiento” de una
vida que no siempre parece paralela a la vida aparente. Ella nos
acerca a las puertas de nuestro ser. ;Quién sabe si no fue en uno
de esos instantes profundos en que durmieron sobre su seno
cuando los héroes conocieron la fuerza y la fidelidad de su
estrella, y si el hombre que nunca descansé sobre el corazon de
una mujer tendra jamas el sentimiento exacto del porvenir?

Entramos una vez mas en los turbados circulos de la
conciencia superior. jAh! jCuan cierto es que en esto también
"la supuesta psicologia es una de esas larvas que han usurpado,
en el santuario, el puesto reservado a las verdaderas imagenes
de los dioses"! Porgue no siempre se trata de la superficie; no
se trata siquiera de las intenciones ocultas mas graves. ;Creéis
por ventura que en el amor no hay mas que pensamientos, actos
y palabras, y que las almas no salen de esas prisiones?
¢Necesito yo saber si la que hoy abrazo es celosa y fiel, risuefia
o triste, sincera o pérfida? ¢Os imaginais que esas miseras
palabras van a subir hasta las cuspides en que nuestras almas

estan sentadas y en que nuestro destino se cumple en silencio?
¢Qué me importa que me hable de lluvia o de joyas, de plumas
o de alfileres, y que parezca no comprenderme? ¢ Creéis que yo
tenga sed de una palabra sublime, cuando siento que un alma
me mira en el alma, y que no sepa que los pensamientos mas
admirables no tienen derecho a levantar la cabeza en presencia
de los misterios? Me hallo siempre al borde del océano; y si yo
fuese Platon, Pascal o Miguel Angel, y mi amada me hablase
de sus pendientes, todo lo que dijera, todo lo que ella me dijese,
flotaria con el mismo aspecto sobre las profundidades del mar
interior que contemplamos uno en otro. Mi pensamiento méas
elevado no pesara en la balanza de la vida o del amor méas que
las tres palabritas que la criatura que me amaba me habia dicho
sobre sus sortijas de plata, sobre su collar de perlas o de
pedazos de vidrio.

Somos nosotros los que no comprendemos, porque nos
hallamos siempre en lo mas bajo de nuestra inteligencia. Basta
subir hasta las primeras nieves de la montafia, para que todas
las desigualdades se allanen bajo la mano purificadora del
horizonte que se abre. ;Qué diferencia hay, entonces, entre una
palabra de Marco Aurelio y la frase de un nifio que dice que
hace frio? Seamos humildes y sepamos distinguir el accidente
de la esencia. Es preciso que "los palos flotantes" no nos hagan
olvidar los prodigios del abismo. Los pensamientos méas bellos
y las ideas méas bajas no alteran el aspecto eterno de nuestra
alma, como los Himalayas o los abismos no modifican, en
medio de las estrellas del cielo, el aspecto de nuestra tierra. Una
mirada, un beso y la certeza de una presencia invisible y
poderosa, esta dicho todo; y sé que estoy al lado de una igual...

Pero la igual es verdaderamente admirable y extrafio; y
desde el momento que ama, la Gltima de las mujeres posee algo
que nosotros nunca tenemos, porque, en su idea, el amor es
siempre eterno. ¢Es por eso por lo que todas tienen, con los



poderes primitivos, relaciones que nos estdn vedadas? Los
mejores de entre nosotros se encuentran siempre a grandes
distancias de sus tesoros del segundo recinto; y, cuando un
momento solemne de la vida exige uno de los joyeles de ese
tesoro, no se acuerdan ya de los caminos que a él conducen, y
ofrecen en vano joyas falsas de su inteligencia a la
circunstancia imperiosa, que no se equivoca. Pero la mujer no
olvida el camino de su centro, y, tanto si la sorprendo en la
opulencia como en la miseria, en la ignorancia como en la
ciencia, en el oprobio como en la gloria; si le digo una palabra
que salga realmente de los abismos virgenes de mi alma, ella
sabrd encontrar de nuevo las sendas misteriosas que nunca
perdid de vista, y, sin vacilaciones, me traerd simplemente, del
fondo de las inagotables reservas del amor, una palabra, una
mirada 0 un gesto que serd tan puro como el mio. Diriase que
su alma esté siempre al alcance de su mano; esta pronta, dia y
noche, a responder a las mas altas exigencias de otra alma; y el
tributo de la més pobre no se distingue del tributo de las
reinas...

Acerquémonos con respeto a las mas humildes y a las mas
altivas, a las que estan distraidas y a las que piensan, a las que
aun rien y a las que lloran; porque ellas saben cosas que
nosotros no sabemos, Yy ellas tienen una ldmpara que nosotros
hemos perdido. Ellas habitan al pie mismo del Inevitable y
conocen mejor que nosotros los caminos que a él conducen. Por
esto tienen certidumbres asombrosas y gravedades admirables,
y Se Ve que, en sus menores actos, se sienten sostenidas por las
manos seguras y fuertes de los grandes dioses. Hace poco
afirmaba yo que nos acercan a las puertas de nuestro ser, y
verdaderamente se creeria que todas nuestras relaciones con
ellas tienen efecto por la abertura de esa puerta entornada y
primitiva, y en los cuchicheos incomprensibles que
acompafiaron sin duda al nacimiento de las cosas, cuando aun

no se hablaba mas que en voz baja, por temor de oir una
prohibicion o una orden imprevista...

No pasara el umbral de esa puerta, y nos espera en el
interior, donde se encuentran las fuentes. Y cuando venimos a
llamar por fuera, y ella abre, su mano no abandona jamas la
Ilave ni la hoja de la puerta. Guarda un instante al enviado que
se acerca, Yy, en aquel breve momento, se ha enterado de todo lo
que debe saber, y los afios futuros se han estremecido hasta el
fin de los tiempos... ;Quién es capaz de decir lo que contiene la
primera mirada del amor, "esa varilla magica hecha con un rayo
de luz roto", rayo salido del foco eterno de nuestro ser, que ha
transfigurado dos almas y las ha rejuvenecido de veinte siglos?
La puerta se abre o se cierra otra vez; no hagais ningun
esfuerzo, porque todo esta decidido. Ella lo sabe. Ella no tendra
en cuenta vuestras acciones ni vuestras palabras ni vuestros
pensamientos, y si aun las observa, no lo hara sino sonriendo;
rechazard, sin saberlo, todo lo que no venga a confirmar las
certidumbres de aquella primera mirada. Y si creéis inducirla
en error, sabed que tiene razén contra vos mismo y que s6lo
VOS errais, porque sois mas realmente lo que sois a sus 0jos de
lo que creéis ser en vuestra alma, aun cuando se equivoque sin
cesar sobre el sentido de una sonrisa, de un gesto o de una
lagrima...

iTesoros ocultos, que ni siquiera tienen nombrel... Yo
quisiera que todos los que experimentaron que son malas lo
proclamasen a su vez y nos dijesen sus razones, y Si esas
razones son profundas, nos sorprenderan e iremos muy lejos en
el misterio. Son verdaderamente las hermanas violadas de todas
las grandes cosas que no se ven. Son verdaderamente las
parientas mas proximas del infinito que nos rodea y son las
Unicas que saben sonreirle con la gracia familiar del nifio que
no teme a su padre. Conservan en la tierra, como un joyel
celeste e indtil, la sal pura de vuestra alma; y si se fueran, el



espiritu reinaria s6lo en un desierto. Sienten adn las emociones
divinas de los primeros dias, y sus raices penetran mas
directamente que las nuestras en todo lo que nunca tuvo limites.
Compadezco verdaderamente a los que se quejan de ellas, pues
no saben en qué alturas se encuentran los besos verdaderos. Y
sin embargo, jqué poca cosa parecen cuando los hombres las
miran de paso!

Las ven agitarse, en el fondo de sus pequefias moradas: ésta
se inclina un poco; aquélla solloza; la de mas alla canta; la
Gltima borda; y jni uno solo comprende lo que hacen!...

Vienen a visitarlas, como se visitan cosas risuefias: no se
acercan a ellas sino con el espiritu en acecho, y el alma no
puede entrar sino por una gran casualidad.

Las interrogan con desconfianza, y ellas no les dicen nada
porque ya lo saben; y ellos se van encogiéndose de hombros,
persuadidos de que ellas no comprenden...

"Pero, ¢/qué necesidad tienen de comprender eso, nos
contesta el poeta que siempre tiene razon; qué necesidad tienen
de comprender a esas almas bienaventuradas que han elegido la
parte mejor y que, como una pura llama de amor en este mundo
terrestre, no resplandecen sino en el remate de los templos o en
la cima de las naves errantes, en sefial del fuego celeste que
inunda todas las cosas?

Con frecuencia, esas criaturas que aman sorprenden, en
horas sagradas, admirables secretos de la naturaleza y los
revelan con una ingenuidad inconsciente.

El sabio sigue sus huellas para recoger todas las joyas que
en su inocencia y en su alegria sembraron por los caminos. El
poeta, que siente lo que ellas sienten, ensalza su amor y
procura, con sus cantos, trasplantar ese amor, germen de la
edad de oro, a otros tiempos y a otras regiones.

Porque lo que ha dicho de los misticos se aplica sobre todo
a las mujeres que nos han conservado ahora el sentido mistico
en la tierra.

LOS AVISADOS

Son conocidos de la mayor parte de los hombres y casi
todas las madres los han visto. Son quizés indispensables como
todos los dolores, y las personas que no sé han acercado a ellos
son menos afables, menos tristes y menos buenas.

Son extrafios. Parecen mas inmediatos a la vida que las
demas criaturas y no sospechan nada, y sin embargo, sus 0jos
tienen una certidumbre tan profunda, que es menester que lo
sepan todo y que mas de una noche hayan tenido tiempo de
decirse su secreto. En el momento en que sus hermanos aun
andan a tientas en torno de ellos entre el nacimiento y la vida,
ya se han reconocido, ya estan en pie, con las manos y el alma
prontas. En seguida, sabiamente y minuciosamente, se disponen
a vivir, y esa premura es la sefial que las madres, discretas
confidentes, sin saberlo, de todo lo que no se dice, apenas se
atreven a mirar.

Muchas veces, no tenemos tiempo de verlos; se van sin
decir nada y nos son para siempre desconocidos. Pero otros se
detienen un poco, nos miran sonriendo atentamente, parecen a
punto de confesar que todo lo han comprendido, y luego, hacia
los veinte afios, se alejan precipitadamente, de puntillas, como
si acabasen de descubrir que se habian equivocado de casa y
que iban a pasar la vida entre hombres a quienes no conocian.

Ellos mismos no dicen casi nada y se rodean de una nube en
el momento en que se sienten heridos y en que el hombre esta a
punto de alcanzarlos. Hace pocos dias, parecian estar entre
nosotros, y esta noche, de pronto, se hallan tan lejos que no nos
atrevemos a reconocerlos ni a interrogarlos. Estan ahi, casi del
otro lado de la vida, y se siente que al fin es hora de afirmar una



cosa mas grave, mas humana, mas real y mas profunda que la
amistad, la piedad o el amor; una cosa que aletea en el fondo de
la garganta, y que se ignora, y que jamas se ha dicho, y que ya
no es posible decir, porque jse pasan tantas vidas callando!... Y
el tiempo apremia; y ¢quién de nosotros no ha esperado asi
hasta que no se le podia contestar?

¢Por qué vinieron y por qué se van? ;No nacen mas que
para afirmarnos que la vida no tiene objeto? (De qué sirve
interrogar si nunca se contesta? He sido varias veces testigo de
esas cosas, Y un dia las vi tan de cerca que ya no sabia si se
trataba de otro o de mi mismo...

Un hermano murié asi. Hubiera dicho que sélo él habia sido
avisado, sin saberlo, mientras que nosotros sabiamos quizas
algo sin haber recibido ese aviso organico que ocultaba desde
los primeros dias. (En qué se distingue a los seres sobre los
cuales va a pesar un acontecimiento muy grave? Nada es
visible y sin embargo lo vemos todo. Nos tienen miedo, porque
les avisamos sin cesar y a pesar nuestro; y apenas nos hemos
acercado a ellos cuando sienten que reaccionamos contra su
porvenir. Ocultamos algo a la mayor parte de los hombres y
nosotros mismos ignoramos lo que les ocultamos. Pasan, entre
dos seres que se encuentran por primera vez extrafios secretos
de vida y de muerte, y muchos otros secretos que aun no tienen
nombre, pero que se apoderan inmediatamente de nuestra
actitud, de nuestras miradas y de nuestro rostro; y cuando
estrechamos las manos de un amigo, nuestra alma comete
indiscreciones que no se detienen quizas en el umbral de esta
vida. Es posible que no haya segunda intencién ninguna entre
dos hombres; pero hay cosas mas imperiosas y mas profundas
que el pensamiento. No somos duefios de esos dones
desconocidos y traicionamos sin cesar al profeta que no sabe
hablar. Nunca somos con los demas tales como somos con
nosotros mismos; ni siquiera tales como somos con ellos en la

obscuridad y nuestras miradas se transforman segun el pasado y
el porvenir que ven, y por esto a pesar nuestro vivimos en
guardia. Al encontrar a los que no viviran, no les vemos a ellos,
sino lo que va a sucederles. Quisieron engafiarnos para
engariarse. Hacen todo lo posible para desorientarnos y sin
embargo, a pesar de su sonrisa y de su ardor en vivir, el
acontecimiento ya se transparenta como si fuera el sostén y la
razén misma de su existencia. Una vez més, la muerte los ha
engafiado, y ven con tristeza que lo hemos visto todo.

¢Quién dira la fuerza de los acontecimientos y si son
nosotros mismos o si no somos sino ellos? ;Nacen de nosotros
0 bien nacemos de ellos? ¢Los atraemos o nos atraen? ;Los
transformamos o nos transforman? ;/No se engafian jamas? ¢Por
que vienen a nosotros como la abeja a la colmena y la paloma
al palomar? ;Y donde se refugian los que no nos encuentran en
el punto de cita? ;De donde vienen a nuestro encuentro? ;Y por
qué nos retnen como hermanos? ¢Obran en lo pasado o en lo
porvenir? y ;quiénes son mas poderosos, los que han dejado de
existir o los que no existen todavia? ¢Quién no pasa la mayor
parte de su vida a la sombra de un acontecimiento que ain no
ha tenido efecto? Yo he visto esas graves actitudes, esa marcha
que parecia tener un fin demasiado proximo, ese presentimiento
de los grandes frios y esa vista que no se cansaba de distraerse,
aun en aquellos cuyo fin debia ser accidental y sobre quienes la
muerte iba a precipitarse inopinadamente de fuera. Y sin
embargo, se apresuraban tanto como sus hermanos que la
llevaban en si. Tenian la misma expresion en el rostro. A ellos
también la vida les parecia méas seria que a los que deben vivir.
Obraban con la misma atencion segura y silenciosa. No tenian
tiempo que perder; debian estar prontos a la misma hora; de tal
manera ese acontecimiento que ningun profeta hubiera podido
prever era, sin que lo supieran, la vida de su vida.



Es nuestra muerte la que guia nuestra vida y nuestra vida no
tiene mas fin que nuestra muerte. Nuestra muerte es el molde
en que se vacia nuestra vida y ella es la que ha formado nuestra
fisonomia. S6lo deberia hacerse el retrato de los muertos, pues
solo ellos son ellos mismos y se muestran un instante tales
como son. ¢Y qué vida no se ilumina en la pura, fria y simple
luz que cae sobre la almohada de las Gltimas horas? ¢Es esa
misma luz la que bafia ya esos rostros infantiles cuando nos
sonrien fijamente, y que nos imponen un silencio parecido al
del cuarto en que alguien se calla para siempre?

Cuando me acuerdo de los que he conocido a quienes la
misma muerte llevaba de la mano, veo una multitud de nifios y
de adolescentes que parecian salir de la misma casa. Son ya
hermanos, y diriase que se reconocen entre si por sefias que
nosotros no vemos Yy que ellos se hacen, en el momento en que
ya no los observamos; las sefiales del silencio. Son las criaturas
atentas a la muerte precoz. En el colegio, los discerniamos
obscuramente. Parecian buscarse y rehuirse a la vez, como los
que tienen la misma enfermedad. Se los veia apartados bajo los
arboles del jardin. Tenian la misma gravedad bajo una sonrisa
mas interrumpida y mas inmaterial que la nuestra, y no sé qué
aire de tener miedo de revelar un secreto. Casi siempre callaban
cuando los que debian vivir se acercaban a su grupo. ¢Hablaban
ya del acontecimiento, o bien sabian que el acontecimiento
hablaba a través de ellos y a pesar de ellos y le rodeaban asi a
fin de ocultarlo a los ojos indiferentes? A veces parecian
mirarnos desde lo alto de una torre; y aunque eran mas débiles
que nosotros, no nos atreviamos a molestarlos. La verdad es
que no hay nada oculto, y todos los que me encontrais, sabéis lo
que he hecho y lo que haré, sabéis lo que pienso y lo que he
pensado; sabéis exactamente el dia en que debo morir; pero ain
no habéis encontrado el medio de decirlo, ni aun en voz baja y
a vuestro propio corazon. Acostumbramos pasar en silencio

todo lo que nuestra mano no alcanza, y quiza sabriamos
demasiadas cosas si supiésemos todo lo que sabemos. Vivimos
al lado de nuestra verdadera vida y sentimos que ni aun
nuestros pensamientos mas intimos y mas profundos nos
importan, pues somos cosa distinta de nuestro pensamiento y de
nuestros suefios. Y s6lo en ciertos momentos y casi por
distraccién vivimos.

¢Qué dia llegaremos a ser lo que somos? Mientras tanto,
nos hallamos ante ellos como ante extrafios. Intimidaban
nuestra vida. A veces se paseaban con nosotros por los
corredores y los patios, y nos costaba trabajo seguirlos. A veces
tomaban parte en nuestros juegos, y entonces el juego no
parecia el mismo. Algunos no encontraban a sus hermanos.
Erraban solos en medio de nuestros gritos y no tenian amigos
entre los que iban a morir. Y sin embargo los queriamos, y
ningln rostro era mas amistoso que el suyo.

¢Qué habia entre ellos y nosotros y qué hay entre nosotros
todos? (En el fondo de qué mar de misterios vivimos? Aqui
reinaba también ese amor que ya no se expresa porque no
participa de la vida de este mundo. No soportaria quiza ninguna
prueba, a cada instante parece traicionado, y la menor amistad
ordinaria parece vencerlo, y sin embargo su vida es mas
profunda que nosotros mismos y quiza no le encontramos
indiferente sino porque no se reservo para tiempos mas largos.

No habla aqui porque sabe que hablard mas tarde; y los que
abrazamos no son nunca aquellos a quienes amamos mas
profundamente. Hay pues una parte de la vida —y es la més
pura y la mas grande,— que no se mezcla con la vida ordinaria;
y hasta los ojos de los amantes no traspasan casi nunca ese
digue de silencio y de amor.

¢O bien los dejabamos solos porque, aun siendo mas
jovenes, eran nuestros mayores? ;Sabiamos que no tenian la
misma edad y los temiamos como a jueces? Sus miradas eran



ya menos moviles que las nuestras, y cuando se apoyaban, por
casualidad, en nuestras agitaciones, éstas se calmaban sin
razon, y un silencio incomprensible se? extendia un momento.
Nosotros nos volviamos; ellos nos observaban y reian
seriamente. Recuerdo la fisonomia de dos de ellos a quienes
esperaba una muerte violenta. Pero casi todos eran timidos y
trataban de pasar inadvertidos. Tenian no sé qué pudor mortal y
parecian pedir perdon por una falta desconocida y préxima. Se
adelantaban; nosotros cambidbamos una mirada, nos
apartabamos sin despegar los labios y lo comprendiamos todo
sin saber nada.

FIN
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